就是這樣，說出來，凱特琳屏住了呼吸。

電話那頭沉默了片刻，隨後帕特里克緊繃著口氣問：「去哪兒了？」

「這有什麼關係嗎，帕特里克？」凱特琳話音剛落，立馬反應過來自己不該這麼說。

「要是我的孩子們安安全全地有人看著，那就跟我沒關係，但是他們剛才很危險，所以我該問。」

「我出去和一個朋友喝酒了，斯卡利特在家照看他們，我同事，記得嗎？她很靠譜。今晚純屬意外。」

「我認識嗎？」

「什麼？」

「我認識那個跟你出去的人嗎？」

「帕特里克！我沒有義務回答你這個問題。」

電話那頭頓了頓：「我覺得你有。」

凱特琳翻了個白眼。帕特里克很會在對話裡設定隱形陷阱，而她總是義無反顧地掉進去。「我們能晚點兒再說這個嗎？我現在碰上了很緊急的問題，就是，我接下來要幹什麼？」

消防員在跟一些警官和急救人員說話，難道他們已經在寫舉報信了嗎？凱特琳的心臟在打鼓：她只想告訴孩子們沒事的，然後「轟」的一聲把門摔上。以前帕特里克能處理好這些事，像是停車罰款，或者跟鄰居爭論停車位的事。「帕特里克，留一個外人在家裡臨時看一下孩子應該不違法吧？還是說是違法的？」

她的音調高得不行。

「當然不違法。別緊張，凱特。首先，你看過供電開關那裡安不安全了嗎？保險絲盒裡面的你全部都關了嗎？」

她抬頭望著屋裡一片漆黑的房子，不由得打了個哆嗦。她沒有妥善保管好這棟房子，她讓外婆失望了。「燈都沒亮——肯定是斷電了。門廳裡有那種緊急照明燈，應該是消防員帶來的。」

「你檢查一下消防員有沒有把總保險絲盒裡的電閘關掉。要是還在漏水，就把自來水總開關也關掉。你知道在哪兒嗎？」帕特里克語氣平靜，這一次，凱特琳沒有聽出鄙夷的味道。

「不知道！」凱特琳一聲哀號，幻想著原本可能發生的慘劇：喬爾被掉落的石膏板砸死，南希泡澡的時候浴缸炸了。凱特琳頓時有點反胃。

「在水槽下面。你淡定一點，凱蒂。深呼吸一下，你被嚇蒙了。」

帕特里克已經很多年沒有叫過她「凱蒂」。南希出生以後就沒再叫過了。舊日的甜蜜讓她心痛。

「要是消防車都來了的話，我確信他們已經都關好了。」他繼續安慰道，「不過還是確認一下，問一下誰都採取過哪些防範措施了。」

凱特琳抬頭看見消防官負責人和一個女警官正朝她走過來。「噢，天吶！他們要來找我談話了，他們看起來特別嚴肅。」

「你想讓我跟那個警察說說嗎？」帕特里克問道。凱特琳不想像剛才那樣覺得倍感寬慰，不過還是鬆了一口氣。「我跟警察聊，然後你找消防官帶你去看看自來水總開關什麼的。」

凱特琳感覺到有人在拽她的外套——是喬爾。他像超人穿披風一樣把毯子拖在身後。「是爸爸嗎？」他兩眼放光，輕聲問道，這讓凱特琳有點難過，他是如此想跟爸爸說話。

凱特琳沒有絲毫踟躕。她自己接到帕特里克的電話倒是會猶豫片刻，但若是孩子們想接，那就斷然不會。

「對，是爸爸，你想跟他打聲招呼嗎？」

「想！」

女警察和消防官看著她把手機遞給了喬爾，女警察投來一個同情的微笑。

「每次跟爸爸聊兩句就感覺心情變好了是嗎？」她問道，然後凱特琳不開心地點了點頭。

「嗨，爸爸！」喬爾聽起來欣喜若狂，「一切都在掌控之中！你說的我都做了！」他認認真真地聽著帕特里克說話，滿臉都寫著放心，彷彿整個世界都回到了正軌，凱特琳的胸口霎時間有點發痛。「好，我會告訴她的，拜拜，爸爸！爸爸？爸爸？我們這週末會去見你還有伊娃姑姑和蜂蜂蜜蜜嗎？」過了好一會兒，他擠出一個大無畏的表情，臉上的微笑就是戲劇社教他們的那種，「好，好，我也愛你，爸爸，拜拜。」

「爸爸會解決好所有事的。」他一面告知凱特琳，一面把手機交還給她。這一幕讓消防官看得都快哭了。

接下來的一個小時是在迷迷糊糊之中度過的。凱特琳被領著到處檢查家裡的損壞之處。實在是太多了，簡單來說，就是浴室、廚房，乃至整個配線系統可能都要換掉。

「看起來好像本來就不夠完善。」那個有空就會自己動手裝配的消防官說道，「線路太老了，你買了這棟房子之後翻新過嗎？」

「沒有，這房子是我外婆的。」凱特琳說。她拿著南希的緊急服務故事書，這本放在廚房裡的書奇蹟般地逃過一劫。「我們其實知道需要修整一下，但是工程量太大了，我們沒有足夠的時間和金錢……」

他們盯著廚房裡的一片狼藉，溼透了的天花板碎塊被掃成幾堆靠在操作檯邊上。就著微弱的燈光，隱約看得見頭上的浴室。凱特琳完全不知道該如何收拾眼前的殘局。從哪兒開始？你要怎麼相信它不會再次崩塌？她真想逃出這一團混亂，假裝從沒發生過，但是她知道她不能。大家都指望她能打點好這一切。

她的安全之地，現在卻有好些陌生人站在她的廚房廢墟里。有什麼東西從她靈魂之上剝落了。

「至少你不必再花錢把牆體卸下來了。」消防員說，「下週你得找個別的地方住了——小孩子好奇心強，這裡不安全。」他頓了頓，「你至少有一個孩子是這樣，我們差點就開著消防車帶他回去了！」

凱特琳沒有回答，她不知道該怎麼辦。咖啡廳裡的同事都沒有多餘的房間可住——而且她感覺已經麻煩斯卡利特夠多的了——而她媽媽林恩那裡絕對是最後不得已才會去的地方。好在兩個孩子一週多不用去上學，可她卻還要工作……

此時凱特琳的手機響了，她給消防官做了一個自己必須要接電話的手勢。

「那祝你好運吧。」消防官揮手道別。

是帕特里克打來的，他真是一分鐘時間都不浪費。「打一輛計程車去假日酒店，我已經給你們訂好了今晚的房間。」

「什麼？」凱特琳習慣性地開始反對，然而帕特里克打斷了她。「我不想讓孩子們今晚在又溼又黑的屋子裡睡覺，那簡直就是瘋了。趕快過去吧，吃點東西，讓他們上床睡覺，就當是一次冒險經歷吧。我本來想調整一下工作安排，然後明天去找你們，但是現在已經是週五晚上十一點了，所以……」

「真的沒必要，帕特里克。」不過這話也只是說說而已。對於凱特琳來說，如果一個人在她耳邊說「一切都會沒事的」，那就彷彿是天使之歌一樣美好。她很想靠一己之力解決好目前的狀況，但她也很清楚自己的侷限所在。

「當然有必要，我用我的名字訂的，已經付過錢了，所以你不必擔心結賬的問題。你要我給你們叫一輛計程車嗎？」

「不用！聽著，你真的很善良，但是我應該會把孩子們帶到我媽那裡去住。」她環顧門廳，有一邊還好，另一邊完全毀了。她瞬間想起倫敦大轟炸時的照片——完美的客廳配著被炸燬的牆壁。「這樣不太理想，因為我還要上班，但是我可能今晚就該把他們送過去吧？」

「什麼？送去倫敦？」

「對。」

「為什麼？你真想把他們送過去？」他聽起來迷惑不解，「為什麼你每次的選擇都這麼極端？你打算現在開車過去？你想讓你媽給你上一週的職業生涯課，讓她悄悄考孩子們認不認字，讓她給你重寫簡歷嗎？」

帕特里克太瞭解她了，而且她根本不能開車，那屬於違規操作。凱特琳也不知道為什麼自己會這麼說，她感覺身心俱疲。

「沒有，但我還能去哪兒？」

帕特里克嘆了一口氣。「伊娃會很高興你們過去跟她住的，反正復活節假期你也要把孩子們帶過去，不是嗎？我會給她打個電話，告訴她怎麼回事。」

「什麼？」凱特琳猛地挺直身板，「別啊，真的，我……」

「你們不能待在家裡。」帕特里克全然進入了務真實模式，「我不願意讓孩子們跟一堆有問題的電線待在一起，況且還需要做一下保險評估。這週末我們也可以開一兩個小時的車一起回去看看。」

「那伊娃呢？她要是有安排呢？」

「凱特琳，她要是在家的話，肯定願意見到你們。要是她不在，我也相信她很樂意在這種危急關頭提供一個住處。她見到兩個孩子很開心，她親口告訴我的。而且你跟她多相處一下也是好事。」

凱特琳不知道他的話是否百分之百真實可信。她想去跟伊娃住一週嗎？她有那麼瞭解伊娃嗎？瞭解到能夠直接闖入那棟又奇怪又寂靜的房子待上一週？凱特琳光是想想都覺得緊張。

「凱特琳？」

凱特琳靠在門廳的牆壁上，環視四周。屋裡的殘破感覺就如同她自己肉體上的疼痛。對她來說，這不單單是一棟房子，更不只是帕特里克以為的那樣，她僅僅是放不下這裡的「壁爐」，而是在她二十一歲的時候，她的生活被徹底顛覆，這些小小的房間安慰了她的心靈——跟外婆在舒適的客廳裡織毛衣；午夜時分，帶著啜泣的喬爾在門廳裡來回走動；坐在門階上看他拿胖乎乎的小手衝著鴿子揮舞。他從小就這麼愛表演。

凱特琳撫摸著門廳裡的條紋桌布，差不多十年以前，她搬到這裡來的時候，就已經是這樣了，誰知道她外婆又是什麼時候貼上去的呢。現在這些桌布全都溼了，全都要撕下來。

「凱特琳？你在聽我說話嗎？」

世事無常。她心想，萬事都在改變，無論她喜歡與否。

「在。」她說。喬爾和南希跟一個女警察坐在一起，她聽見空氣裡飄來《我曾有夢》的歌詞，不過不是南希的歌聲。

「好吧。」帕特里克說，「我們明天見，帶孩子們去睡覺吧。」

「謝謝你，帕特里克。」凱特琳說道，然後真心實意地補了一句，「我很感激。」

電話那頭沉默了片刻。「我這麼做是為了孩子們。」他說著恢復了嚴厲的口吻，「請你記住自來水總開關在哪裡，好嗎？」

凱特琳忍住沒有回嘴，然後掛掉了電話。她這才發現自己還拿著南希的書。封面上有好幾個喜氣洋洋的消防員、救護人員和警官正在營救一些粗心大意幹了蠢事的人。著火了、淹水了、貓上樹了——各種各樣由本人闖出來的禍，而且沒有一個人看起來有凱特琳這般愧疚懊惱。

來自西方一些國家的傳說。小孩子在換牙的時候，要把牙齒放在枕頭下面，然後牙仙子會帶走牙齒，並送來一份禮物。

二戰中，納粹德國在1940年9月至1941年5月對倫敦實施了戰略轟炸。

音樂劇《悲慘世界》裡的著名唱段。