火災

親愛的小孩 露西•狄倫 第1頁,共2頁

司機把車開到離凱特琳家最近的地方,兩個人急匆匆地跳下計程車——一輛消防車、一輛救護車、兩輛警車已經停在了房子外面——兩個人目瞪口呆地望著眼前的景象。

凱特琳想要開口說話,然而極度的恐懼已經將她的呼吸抽乾榨盡,空餘一對乾癟的肺。

他們家在這個街區的盡頭。廚房窗戶朝著輔路大開著,菠蘿印花的窗簾像是一塊溼透的綵帶笨重地垂在外面。白色的牆面反射著藍色的應急燈光,可是屋子裡卻沒有開燈,只有門廳裡閃著一圈詭異的光暈。消防員在四處整理裝置,兩名救護人員在跟街坊鄰居和一個警官詢問情況。

凱特琳步履蹣跚地走向家門口,恐懼在她嘴裡催生出一股酸水。這棟房子是她的庇護所,是她在這個世界上的安全之地,是她呵護一個小家庭的地方。眼瞧著房子如此破敗,她感覺自己受到了侵犯。這裡究竟發生了什麼,竟然惹來了三種緊急服務同時在場!她在路上的時候給斯卡利特打了電話,結果斯卡利特就說了句:「快回來吧,行嗎?沒你想的那麼糟糕。」這話瞬間讓凱特琳驚慌地胡思亂想到底有多糟。她感覺自己的胸腔裡堵滿了受驚的瘋鳥,全都在橫衝直撞想要逃出來。

李吹了聲口哨。「你家附近每到週五晚上都是這樣?」

噢,為什麼——為什麼我得到的好東西最後都會被我一手毀掉?凱特琳心想。事到如今,不能繼續微醺又開心了。「對不起,李。」她回頭說道,「我得進去看看孩子們還好嗎。你回家吧,沒事,想回去就回去。」

「沒關係,我能幫你做什麼嗎?」

「不用了,真的,這……我的天,誰現在還給我打電話?」凱特琳想也不想就接起了電話,而另一頭的聲音給她送來了一波絕望,也送來了一波寬慰。

「凱特琳?究竟怎麼回事?」

「喂,帕特里克。」她繼續沿小路走著,四處掃視,看有沒有孩子們的蹤跡。

帕特里克聽起來很焦躁。「我才跟喬爾通了電話!他說他把房子毀了——是這樣嗎?還是說他看了什麼電影?」

凱特琳擠過一眾醫務人員,進到屋裡。孩子們呢?在樓上?在救護車裡?「其實沒那麼糟。」然而真的很糟:屋子裡有一股怪味,門廳裡盡是一攤攤的水。她心驚肉跳地東張西望——這裡到底發生了什麼?

「沒必要這麼緊張。」她極力掩飾聲音裡的恐慌,「一切都在掌控之中。帕特里克……稍等一下。」凱特琳把手機扣在脖子上,轉過身,只見李還在門口徘徊。凱特琳又不想表現得沒禮貌,畢竟人家看到這一切都沒直接逃跑,但又不想讓兩個孩子見到他,畢竟在他們最需要她在身邊的時候,她卻跟眼前這個人在一起。

「李,你走吧。」她小聲叫到,「我在這兒就行了。」

「真的嗎!這裡就跟爆炸了似的。」李輕手輕腳地走進門廳,「我能幫忙泡杯茶或者……打掃一下嗎?你跟我在一起的時候發生了這種事,我很不好意思……」

「誰在說話?」帕特里克在電話那頭問道。凱特琳把手機緊壓在胸口,便於有效隔音。

「相信我,我在或不在,這裡都有可能變得一團混亂。」兩個孩子去哪兒了?她胸腔裡的瘋鳥現在已經逼近了嗓子眼。「你人真好,但是我自己能處理,拜託了。此刻不是……你懂的……見我孩子的最好時機。」

李這才慢慢反應過來。「好吧,我明白了。但是……把你扔在這兒,我很不好意思。」

「沒關係的,真的沒關係的,不過……」今晚是如此美好,但現在卻感覺好像是發生在別人身上的事,「我晚點兒再打給你,好嗎?」

「好。」李勉強答應之後轉身離去了。

凱特琳頭也不回地衝進客廳裡,一個女警察正在做筆記。客廳看起來還好——就是她出門時的樣子。

「你是里爾登太太?」

凱特琳聽得見帕特里克在電話裡狂喊她的名字。

「我回頭打給你。」她說完便掛掉了電話。

「我的孩子去哪兒了?」她問道,警察一臉詫異,然後領她去了門外。

房子的一個拐角處停著一輛救護車,南希、喬爾和斯卡利特就坐在車後面。南希和喬爾的身上裹著毯子,只能看見他們的臉,而斯卡利特看起來就像一隻落湯雞,溼漉漉的頭髮粘在她頭上,她似是驚魂未定。

凱特琳張開雙臂,把南希和喬爾攬入懷中,然後在他們的頭上狂吻,並緊緊地擁抱著兩個小身板。一陣猛烈的愛意伴著咆哮的愧疚感穿梭在她心裡,她覺得這一切都是她一手造成的。

「對不起,媽媽……」喬爾剛開始說話,就被凱特琳制止了。

「沒關係,沒關係。」她的心咚咚直跳,她在想會不會連他們都感覺得到,「我的寶貝們沒事就好。」

他們就這樣依偎在一起,直到凱特琳感覺自己能夠重新平靜地說話。她明白那個女警察有禮貌地等在一邊,是想跟她聊聊,不過他們可不會在這兒忙活一整夜,何況還是週五晚上。凱特琳拿手背擦了擦鼻子,把南希抱起來,然後又後退了幾步,神情嚴肅堅定,但又通情達理。

「所以,」她說道,「發生什麼了?」

「噢,我的天吶!媽媽,就是……」喬爾一開口,斯卡利特便瞪著他。

「其實就是……」斯卡利特說,「某個人……」

「想幫幫忙。」喬爾抗議道。

「……決定睡覺之前泡個澡,但在那之前呢,想先吃點炒雞蛋。」

凱特琳依舊環抱著南希,目光在喬爾和斯卡利特身上來來回回。有情況!喬爾不爽地扭動著身子。

「但是某個人沒有告訴我他自己先把水開啟了,以及……」斯卡利特裹著毯子,費勁地挺直腰板,「我們不能用廚房裡的烤麵包機。」

「不好意思,是我忘了說。」凱特琳說道,「那個機子壞了,好幾個星期以前我就想把它扔掉。」

這是帕特里克走之前留下的一條指示。「要麼拿去修好,要麼直接扔掉,太危險了。」凱特琳把腦子裡的閃回推到一邊。

「所以在廚房裡炒雞蛋的時候,我們就聞到烤麵包機那邊有一股很噁心的氣味。」喬爾插話道,「因為斯卡利特已經放了麵包進去,然後烤焦了,最後就著火了。於是我們不得不把它扔出去,結果我們出去的時候,感覺燈泡在滴水,就像是房間裡在下雨……」他伸出雙手,困惑地抬頭張望,表演屋裡下雨的場景。凱特琳真想一把掐死他。

「然後廚房的天花板就塌了。」斯卡利特直截了當地說。

喬爾被她毫無戲劇張力的說法掃了興,失望地轉過身。

「什麼?」凱特琳目瞪口呆。

「消防員覺得你們家之前就已經有點漏水了,只不過水流進了浴室地板下面。再下面就是廚房,對嗎?整個天花板都掉下來了,砸了一地的石膏和水。消防員覺得應該要重建了……好像電路有問題吧。」

「我的老天!」凱特琳長舒了一口氣,「你們差點就沒命了!」

「然後燈全部熄滅了。」喬爾補充道,「就像這樣——轟!」

「別在那兒自娛自樂了。」凱特琳厲聲說,「這是很嚴肅的問題。」

「謝天謝地我沒被砸中,都不知道我們是怎麼沒受傷的。我跑上樓找南希,為了安全起見,把喬爾留在了門廊裡。」斯卡利特擦了擦眉毛,她深色的頭髮上還粘著石膏渣子,「然後我跟南希下來的時候,他已經打了緊急電話,還通知了帕特里克。」

「但是為什麼警察和消防隊和救護車全都來了呢?」

「因為電話那邊的女士問我要哪項服務,我說全都要。我覺得總比叫錯了要好吧。」喬爾裹著毯子,忽然顯得幼小了很多,「我以為我應該這麼做,然後我給爸爸打了電話。爸爸總能解決好,對嗎?」

「我能解決好,喬爾。」凱特琳竭力控制住自己。她的腦子裡冒出一個可怕的想法:喬爾該不會是故意這麼做,好讓帕特里克回來,讓爸爸媽媽待在一起吧?畢竟電影裡就是這麼演的。

「我做錯事了嗎?」喬爾的嘴唇在顫抖。有時候他大男孩的神情悄然褪去,凱特琳才想起來,他把他最後一顆乳牙放在枕頭下面等牙仙子來,其實也沒有過去多長時間。

「沒有,你當然沒有。我也不知道該叫誰來。」她把南希往上抱了抱,看了看她是否還好。南希的大拇指又鑽進她嘴裡了,她明明一年以前就戒掉了這個老習慣。她還是沒有說話,一副憂心忡忡的樣子左顧右盼。

「你還好吧,小俏妞希希?」凱特琳對著她的頭髮低語。南希聞起來有一股嬰兒爽身粉和剛出爐的餅乾味。凱特琳也不知道自己哪兒來的力氣把她抱了這麼久,但她就是不想把她放下來。她迫切地想讓她開口說話。

「真是一次大冒險!你見到了警察叔叔!」

「就像你書裡寫的!」喬爾滿含希望地說,「對吧,南希?你正在看的那本書,要我去拿給你嗎?」

南希搖了搖頭,把臉埋進了凱特琳的脖子裡。凱特琳在想是不是他們離家太遠,她覺得說話不安全,但就算是這樣,有媽媽在這裡啊,有媽媽把她安安全全地抱在懷裡,有媽媽陪在她身邊。她渴望南希能說句話,哪怕就一句。老天爺,我求求你。她急迫地祈禱,不要因為這件事讓南希覺得我們家不夠安全,求你不要讓她在家都害怕到不敢說話。

「你只要告訴我你還好,小甜心。」凱特琳在南希耳邊說著悄悄話,把垂在她耳朵上的草莓金色頭髮撫到後面,「你只用悄悄告訴我,我沒事的,媽媽。我很好,媽媽。你能跟我這麼說一下嗎?南希?」

然而南希把她的臉埋得更深了,尖尖的鼻子戳著凱特琳柔軟的脖子。她搖搖頭,渾身發抖。

凱特琳心想,換成是一年前,南希就會興奮地描述消防員、水管還有屋裡的雨,嘰裡呱啦說個不停。她會坐在救護車駕駛座上按各種按鈕。凱特琳的手機上還有南希在某次遊園會上這麼做的影片,她怎麼也不會想到有哥哥和媽媽在身邊南希會擔驚受怕。

凱特琳摸著南希的頭髮,忍著不哭出來。「別擔心,親愛的,不會有事的。」她知道自己是在嘮叨,但她就是受不了沒人出聲。「會好起來的。」

「媽媽,你的手機響了。」喬爾說,「而且那個警察想跟你談話。」

凱特琳再三告訴警察一切都好之後,她的電話鈴聲又響了起來。

「是我的另一個‘執法人員’。」她頭昏腦漲地說道。

警官一臉奇怪地看著她。

「對不起,我太緊張了。」她解釋道。謝天謝地那個警察沒給她做呼吸酒精測試。凱特琳這輩子都沒這麼快地醒過酒,但即便如此,還是有比正常情況下更多的蘋果酒在她的血管裡流竄。

「喂,帕特里克。」她說,「這邊沒事,一切都井然有序。」

「究竟發生什麼了?」

「我也還沒完全搞清楚。」還是承認了吧,她心想,「我沒在家裡。」