「呃，什麼問題？」安娜勇敢地說，「只要不問我體重。你看我這樣子，都怪那些小屁孩和他們的餅乾。」

伊娃抿了抿嘴唇，試探著問：「你和菲爾結婚的時候……你們討論過要不要孩子的事嗎？」

正在喝菊花茶的安娜怔住了，她把杯子放到臺子上，不過雙手還環握在上面。「嗯，我們討論過，討論過很多次。我遇見他的時候，他的女兒還都很小——莉莉才四歲——他覺得三個孩子就夠了。當時我才二十七歲，所以……沒錯，我們還吵過架。他真的真的不想再聞到尿布的氣味了，我是說真的很不想。」

「那你想沒想過……」伊娃也不想問太多，她不願逼著安娜分享某些心事，「你想沒想過菲爾其實改變主意了？要是這樣的話，他會告訴你嗎？」

安娜長嘆了一口氣。「我知道他改變主意了。結婚四年之後，我們同意在一切都安定下來之後，就試試看要個孩子。他的前妻薩拉在美國工作，所以長久以來，一直都是我跟他在家照顧三個孩子和一條狗！所以我也不是沒有準備好再當媽媽。不過後來貝卡發現她懷上了芬利，這件事也就不了了之了。貝卡是我們十八歲的女兒，她需要我們。我也很驕傲能成為‘我們’的一分子，你懂嗎？」

伊娃看著安娜過分愉悅的表情。她還是老樣子，只是在努力表現得積極向上，然而眉飛色舞之間，卻不由得哆嗦了一下。

「肯定很艱難吧。」伊娃說，「你明明很想有一個自己的孩子，卻要去照顧貝卡的孩子。」

「我不想撒謊，確實很艱難。」安娜嘆息道，「因為菲爾對待小芬利的態度很不一樣，比對待三個女兒放鬆多了，我們都感覺……」她盯著茶杯，「反正吧，貝卡和歐文搬出去自己住之後，我就沒有繼續幫她照顧小芬利了，然後菲爾又改變了主意，我們決定以他四十五歲生日作為分界點，在那之前我們放手一搏，看看有沒有什麼成果。」

「為什麼是四十五歲？」幾周之後伊娃就滿四十五歲了，她才錯愕地發現她總是忘記自己已經不是三十八歲的人了。

「你知道男人都是那樣，總愛拿數學說事。他算出來孩子必須在他六十五歲之前畢業，他沒法一邊領退休金，一邊付大學學費。所以四十五歲生日是個分界點。」安娜的微笑略帶遺憾，「也就是去年三月的時候。」

伊娃揚起眉毛，安娜無奈地搖了搖頭。

「事實證明老天爺沒打算賜予我們一個孩子。我當時心都碎了，悲痛萬分，整日流淚，就跟家裡有誰死了似的，不過從某種意義上來講，確實是這樣的。菲爾也是可憐——他生日的時候我們去了毛伊島，我哭了一路。然而有一天早上，我在五星級酒店裡醒來，我想起我還有三個漂亮的女兒、一個可愛的小外孫、一個體貼的男人，而且接下來的二十年裡我想去哪裡旅行就去哪裡，拖著我的小行李箱，而且我的身體非常健康。」安娜揚起手，「所以其實也並不是那麼糟，但是我也需要戰勝那種人生有所缺憾的感覺。無論我在生活中要扮演何種角色，我都要繼續做自己。我依舊能做超好吃的生日蛋糕，我依舊能參加運動會，甚至生孩子。」

安娜說的話很有道理，但伊娃腦子裡突然翻滾過一連串的幻燈片：不會再有沒吃完的生日蛋糕被放進冰箱裡冷藏；不會再有一波三折的分娩經歷；不會再有機會打毛衣織圍巾；不會再有小手想要牽她的手。悔恨來得尖銳而強烈，伊娃知道情緒就快要流露出來了。她緊緊地抓住茶杯。

安娜沒有接著說下去，她大大的藍眼睛端詳著伊娃的臉。「對不起，我不該一股腦全部傾訴出來，我應該先問一句‘為什麼你要這麼問’。我的話讓你難受了嗎？」

「沒有。」伊娃擠出一個微笑，「沒有，我只是想起了米克在日記裡寫的一些東西。我原本以為他不想要孩子，他也以為我不想要。結果好像內心深處，我們都……有點想要。但現在已經太晚了。」

「噢，伊娃。」安娜伸出一隻手，「我太口不擇言了嗎？」

「沒有！你沒有！我問你那種問題才是口不擇言吧？」

「不會的！而且並沒有太晚，你明白嗎？如果你想要一個孩子……」

「我下個月就四十五歲了！那不就是分界點嗎？」伊娃補充道，略帶諷刺地揚了揚眉毛。

安娜顯得有些羞愧。「不一定啊！只是對於已經有過孩子，而且被嬰兒吐過一身的男人來說是分界點罷了。你還有得選。你考慮過單獨生一個孩子嗎？或者收養呢？或者就單純地試著撫養一個孩子呢？」

伊娃搖了搖頭。「還是不了吧，我不知道我做不做得來。只不過……一切都這麼終結了，我感覺我老得也太早了。」

「四十五歲不算老！伊娃，你現在的情形真的很好。你這麼有錢，而且沒有人生負擔。你可以做的事情有很多——再去上個學，或者去旅遊一整年，或者……把那些日記拿去出版了！」

安娜歡欣鼓舞，兩眼放光，伊娃知道安娜確實希望她能推進這個專案，但她知道自己如今落得這般田地，是因為她跟米克並沒有彼此想象中那麼瞭解對方，她真的克服不了心頭的這股鈍痛。她不敢承認，哪怕安娜跟自己是閨中密友。

「是你手機響了嗎？」安娜問道。

沒錯。伊娃看了一眼螢幕：亞力克斯·蒙塔古。

「你怎麼臉紅了？」安娜俯身向前，伊娃掛掉了電話。「你真的臉紅了，該不會是那個我們讀書小組裡的女士們個個都喜歡得不行的男人吧？」她從書堆裡抽出亞力克斯的書，翻到背面，作者的照片映入眼簾。

看來出版商安排人給他剪了個更清爽瀟灑的髮型，還給他配了件休閒西裝，抹了髮膠的背頭非常有型，他看起來還挺像他筆下那種深受女觀眾追捧的男演員。「他在現實生活裡只會穿粗呢大衣。」伊娃告訴安娜，「會說一些特別老土的詞，還會落下一把腳踏車夾子，像是在告訴你‘未完待續’。」

「他騎腳踏車啊？那我要告訴那些小組成員，她們會花痴到暈厥。他給你打電話幹什麼？」

「噢，他這週末要在一個電影節上發言，他叫我一起去。」伊娃看著手機，正好彈出一條語音留言通知，「估計他會趁機問我看沒看完米克的日記，能不能著手出版了。」

「還是說……或許他覺得你會喜歡電影節？」安娜看起來很為伊娃高興，「你計劃好了嗎？既然帕特里克和兩個孩子這週末不來，要不然你就去吧？我一直都在跟你講，要學會放下，要去認識新的人，重新融入這個世界。」

「嗯……」安娜的反應讓伊娃開始心生懷疑，「你覺得會不會是羅傑慫恿亞力克斯這麼做的啊？羅傑之前問過我現在會不會逛街，也跟我聊過我撞見亞力克斯的事，他還嘀咕著米克不希望我待在家裡不出去。」

「不會吧。」安娜說，「我覺得跟羅傑沒關係。我倒是覺得這個叫亞力克斯的人還挺有心的，而且他很明顯喜歡你陪在他身邊。你還是去吧，開心一點。我會照顧蜂蜂和蜜蜜的，所以不准你拿它倆當藉口。」

伊娃的腦袋倒向一邊。

「去吧。」安娜勸說著她，「你挺喜歡他的，不是嗎？」

這要怎麼回答？伊娃驀然覺得有點興奮。

安娜也沒等她回應。「很好！要是他能帶你去電影節，那我也喜歡他。話說那些日記，你想好怎麼辦了嗎？」

「好像想好了，但是……我又不確定。亞力克斯保證他最感興趣的部分是米克探討表演和導戲的日記，我也相信他，但是……」伊娃回想起她讀到的字句，默默沉浸在了米克與眾不同的言語裡：他們在湖邊的婚禮、他們浪漫的戀愛時光、他們激動地去犬舍接蜂蜂和蜜蜜。米克把他們的愛情描繪得至善至美，兩個獨立的成年人學著將彼此的生命相互交融，悄然間琴瑟和諧。編輯不會捨得抹去這些甜蜜而樸實的過往。說真的，這些往事比他詳細闡述數碼相機和膠片機的異同要有趣得多。

「你可以叫他把私事都去掉。」安娜說。

「問題是，我認識米克的時候，他差不多都退休了。」伊娃說，「所以給尤娜和謝里爾的日記裡，娛樂圈名人八卦的篇幅會更多。要是把我們的私事刪了，那就剩不了多少了。」

「你那裡面有《麵包師巴尼》啊！」

「也對。」

「你聽我說，伊娃，我不是這類書的專家。」安娜說道，「你也不是，但你現在可以跟一個這方面的專家聊聊，那你幹嗎不抓住機會一探究竟呢？你跟他去電影節吧！」

「你不覺得跟你亡夫的編輯約會在本質上是有問題的嗎？」

「我說你們是去約會了嗎？」安娜瞪大了眼睛。

伊娃搖了搖頭，她不是這個意思。「你沒說，但你就是這麼想的。」

安娜用胳膊肘推了推她。「我只是想說你人這麼好，不應該就這麼孤單一輩子。你要去認識新人，我知道米克絕對不會希望你為了他足不出戶，孤零零的一個人。」安娜想入非非，「說不定他在下一盤很大的棋，這就是其中的一步。簡直就像愛情電影，太浪漫了……」

「別說了。」伊娃打斷了她，「要說我這些年懂得了什麼的話，那就是生活一點也不像電影。」

一種雞尾酒。

倫敦市中心奢華地段。