2007年5月21日

今天上午，我把謝里爾的禮服拿去了一家慈善商店。因為我每次開啟衣櫃拿褲子，都會看見一堆亮閃閃的衣服，還全都沒穿過，真的太煩了。還有一個原因就是，我特別高興能給這位女士寄一張明信片，不管她現在跟那個音樂小青年住在哪個茅草棚裡，我都想告知她，她這麼厭惡這個鳥不拉屎的地方，然而住在這裡的人民都會穿著她最高貴的杜嘉班納到處閒逛，而且每件衣服只用花個一英鎊兩英鎊的價錢。此外，她這麼愛保持身材，絕不放過任何一件騷氣的緊身胸衣，所以託她的福，朗漢普頓的流浪貓都吃得上鮭魚排了。

好吧，其實並不會這樣。那家商店只幫助老年人，近來我一直很支援這種商店，其實就是在為我不遠的將來投資。

好在一個高挑的女人介入進來，然後給那個老店長促成了一筆更好的買賣，不然那些衣服就真的會以一英鎊的價格甩賣了。

謝里爾脫離苦海之後，在這裡你很少能見到有這種敏銳商業頭腦的人了，以及這樣的大長腿。我真的被迷住了。而且她居然不知道我是誰，這就更迷人了。我們一起喝了杯茶，她言談風趣，容貌姣好，是一個才從倫敦逃出來的人。拉維尼婭也很喜歡她，要知道它可是一隻善妒的老巴哥，大多數女人都入不了它的眼。

金又讓我去演一部美國的律政劇，我真的不想去。但是我又不得不去，因為我跟某位女士互相控告，欠了一大堆律師費。我年邁的母親肯定會說，真是天大的諷刺。我也打算告訴金我的肝又不大好了。

伊娃看著書桌面前的日記。這一則記錄了她和米克相遇的故事。他們美妙浪漫、改變一生的邂逅。可是寫謝里爾的行數居然比她還多。伊娃皺起眉頭，有種自家丈夫心猿意馬的感覺。所以不同的視角回望過去，會有不同的感受吧。換作是她，她會怎麼寫呢？

伊娃心生一計，開啟了自己的郵箱。她沒有寫日記的習慣，但是她一直跟幾個倫敦的老友用郵件保持著聯絡，直到幾年前才停止——寫郵件比讓他們協調時間碰頭喝酒容易多了。

她一路往下翻著，郵件主題不斷變化，年份也隨之越來越久遠。先是一連串獸醫來信、產品推銷還有園藝廣告，然後是米克發來的郵件、從來不寫郵件的老友寄來的邀請函、派對照片，最後是一些業務往來郵件、多年不曾聊過天的朋友……

找到了：一封寫給她朋友梅爾的信。伊娃還記得這封信她再三修改，心裡還有些害怕把這麼妙不可言的經歷打在螢幕上會招來黴運。

梅爾，終於有新鮮事告訴你了。我週末的時候遇見了一個特別棒的男人。其實他完全不是我的菜，我也不能告訴你他是誰，因為你肯定不會相信我，但我感覺到我的心在悸動。

剛找到工作的時候，他們所有人都在酒席間嘲笑所謂的「悸動」。後來伊娃的朋友一個接一個地有了這種感覺，然後幸福快樂地跟讓他們心動的人結了婚，最後只剩伊娃一人。她還抗議說「悸動」跟聖誕老人和因果報應一樣，都是些虛無縹緲的事。直到她自己有了這種感覺。

伊娃看了看米克的字跡，然後回過頭看著自己的郵件，心想：我當時就知道了。那他呢？他說過他後來也知道了……但他說的是實話嗎？

伊娃翻頁，迫不及待地想知道米克是如何描述他們的第一次正式約會的——他們去了一家伊娃從沒聽過的酒吧喝馬天尼，然後在牧人市場吃了晚餐，餐廳在梅菲爾一個隱秘的角落裡，感覺就像回到了一片更加醉人的天地之間。

諸如「迷人」「漂亮」「太年輕」之類的詞跳躍在伊娃眼前，但她還沒接著看下去，她的電話響了。

是亞力克斯。

「喂。」她說。一邊與亞力克斯對話，一邊看米克的文字感覺有點奇怪，莫名有種不忠的感覺。「如果你是想跟我談日記的事，我現在正在看。」

「哈！不是，嗯，很高興你在很努力地做事，不過我是想說別的事。」

「說吧。」伊娃合上日記本，集中精力只聽亞力克斯的聲音。

「其實感覺有點晚了，我就是想……」他咳嗽了兩聲，用一種漠不關心的口吻說：「這週末伯明翰那邊有一個電影節，中間有一天是電視劇日，一系列二十世紀七十年代bbc的電視劇要以話劇形式呈現出來，我要主持開場。其實真的很不錯！邁克爾去不了，但是好幾個跟他同時代的演員會去。我在想，你想一起去嗎？我們可以聊聊……嗯……你想聊的話題。」

「要是你是指那些日記……」

「不一定要聊那個，我們可以聊聊別的事。」亞力克斯說，「我有很多話題，有些跟二十世紀中的電影沒什麼直接聯絡。」

他還挺健談的。「那我這次終於有機會見到貝姬了嗎？我要帶我那件風雪大衣嗎？還是說你又會搞混啊？」

亞力克斯哈哈大笑。「那裡穿厚夾克的人不會少，你懂我的意思吧，所以你要穿也可以。」

「我看一下我的日程，然後聯絡你。」伊娃說道，「聽起來還……挺有意思的。」

「棒極了！」亞力克斯說，伊娃已經準確地料到他會用這類詞。

伊娃不太想再回去看日記，但只要她一開始看，就很難停下來。她自己的生活在她面前徐徐展開，當中還交織著米克從未跟任何人分享過的擔憂與喜悅。夜幕降臨，伊娃還坐在書桌邊上一本又一本地看日記，一頁又一頁地翻過去，直到黎明的陽光穿過窗簾縫隙照進屋子裡。

蜂蜂和蜜蜜陪伴在她身邊。蜜蜜爬上了米克的扶手椅，心滿意足地打了一晚上的鼾。蜂蜂時睡時醒，惴惴不安，一來是因為慣常的睡眠安排未經宣佈就被改變了，二來是因為伊娃時而耷拉著肩膀，翻湧出一股哀傷的浪潮，時而又「撲哧」的笑出聲來。米克以前總是讓她歡笑不斷，現在也不例外。

伊娃讀到了他們時常約會和聚餐的時光、他們醉人的假期，也讀到了米克掙扎著不想愛上一個這麼年輕的女人，況且「還比我聰明那麼多」，還讀到了他時不時挖苦一下自己的同事、髮際線以及他藏在閣樓裡總是想拿來喝的蘇格蘭威士忌。他很風趣，也很誠實。伊娃好似重新體驗了一番她眼中極簡式的婚禮活動（米克不這麼覺得，他對此讚不絕口，還佯裝害怕她「如撒切爾夫人般的籌劃能力」），以及他們在紐約的浪漫蜜月之旅，有一次米克趁伊娃醒來之前，躡手躡腳地出去帶了百吉餅回來，送到她床上。他們也曾在斯塔恩島的郵輪上「像瘋狂的年輕人一樣激吻」。

米克寫下的一些話讓伊娃淚盈眼眶——他對伊娃表達愛意的用詞簡單直接，一字一句只由他自己過目，而且他很驚奇也很感動伊娃不覺得他很膚淺或者太老氣。米克寫的另一些話又提起了往日里惱人的事——他從來不跟伊娃談論尤娜或者謝里爾，但日記裡卻記載了一些關於她倆的舊聞趣事，甚至有時候他趁伊娃不在家時還會跟她們聊一通電話。日記還表明，羅傑跟米克之間有一句早早溜出去打高爾夫球的暗號：清點一下增值稅發票。伊娃粗略地翻過了那些要麼就太過無趣（詳述高爾夫課程，或者暗諷她不認識的人），要麼就太過私人的日記。她知道過段時間她會回過頭來看這些日記，甚至過段時間她也需要重看所有日記。但當務之急是要先全部看完，這樣她才能告訴亞力克斯她到底要不要將其出版。

伊娃瞪大了眼睛找更多提及孩子的字句，他們的也好，別人的也罷，但卻沒能找到。沒有其他話語像先前的那篇日記那樣，觸發她心頭悔恨的鈍痛。伊娃鬆了一口氣，但又莫名感覺悵然若失。

最後一則日記寫在了他們最後一個假期之前：那一次他們去了義大利。米克寫下的最後一句話是——記個備忘：給伊伊準備一個驚喜。

伊娃盯著他的筆跡。

他就這麼走了。米克消失不見了，再也不會回來了。

快要讀到最後一句時，伊娃一直在給自己加油打氣，她原本以為這句話會開啟一道閘門，哀痛會如洪水般襲來，然而她卻愣愣地坐在位子上。他們旅行歸來之後的記憶都是她一個人的，米克不會記得。一切全由她掌控，她不必通過別人的眼睛重溫那些日子。她無須回到從前。

伊娃讀到的是一段幸福美滿的人生，耳邊縈繞的是她再熟悉不過的那個聲音。唯一不大和諧的地方在於日記裡的她……不太像她本人，更像是一個優秀的演員在扮演她，反正不像那個她在鏡子裡見到的自己。

伊娃往後一坐，她越想越覺得奇怪。

蜜蜜睡醒了覺，伸展著四肢，不出伊娃所料地擺出一副「餵我吃飯」的表情。總算是完成了一項令她惶惶不安的任務，而且情況並沒有她預想的那麼壞，伊娃舒了一口氣，撐著書桌站起來。

「早上好啊！該吃早餐啦。」她說。兩隻巴哥聞聲搖起了尾巴。

伊娃正在廚房泡咖啡的時候，安娜到了。

「我來看一眼就走。」她說著遞給伊娃一摞書，蝴蝶結上還繫著一袋太妃糖來回晃悠。「送你一個禮物。」

「謝謝！」伊娃喜出望外。

「看完再謝我。」

安娜心地善良，往往會借用她店裡的某類書籍給伊娃提些逆耳的忠言，而不會親自說出來。米克剛去世的時候，伊娃很少出門，一堆堆綁著絲帶的小說和旅遊圖書還有那種教你「打起精神，重新開始」的小指南一路爬到了家門口，安娜也會主動提出一起去遛遛狗，或者送來些奶油軟糖。漫漫長夜，伊娃就靠看安娜給的偵探小說度過，而不是吃羅傑從名醫那兒買來的安眠藥。

「你有時間喝點什麼嗎？」伊娃說著接過那摞書，「我一直都想找你聊點事情。」

「日記的事嗎？」安娜聽起來滿懷希望。

「算是吧。」

安娜坐到廚房裡的凳子上，伊娃解開絲帶檢視自己收到的禮物。有兩本有關「享受丁克生活」的勵志指南，其實還不如再加一個「旅行超棒！」的副標題；有亞力克斯·蒙塔古教授寫的《英國喜劇電影歷史》，據安娜說很暢銷；有送給喬爾的《了不起的大盜奶奶》；還有送給南希的繪本，講述幾隻會跳舞的狗；最上面有一本填色書，裡面全是時尚雜誌封面，外加一小包水彩筆。

「塗顏色有助於緩解壓力。」安娜解釋道，「你可以自己選顏色，線稿都畫好了，上色靠你自己的創意，特別放鬆！」

「安娜，我能問你一個比較私人的問題嗎？」伊娃有些猶豫。雖然她和安娜是好朋友，但對於個人生活的某些領域，她們至今也只是點到為止。