「我叫朵拉，跟愛探險的朵拉一個名字！」蘭醫生往前一傾，微笑著伸出手，「我五十三歲了，你多大啦，南希？」

凱特琳望著南希，她坐在醫生旁邊，雙手壓在大腿下面，凱特琳等著她開口說話。如果由凱特琳自己決定的話，她肯定會再過一週才帶南希來看醫生。其實，她知道需要提前預約，所以早就已經把「給醫生打電話」寫進了本週待辦事項裡，但星期一早上去學校的路上，她的手機響了，是帕特里克。他還是老作風，硬要什麼都管。

「我已經說服他們今天看南希了。」他告知凱特琳，「他們同意讓她在兩點四十的時候插個隊，所以你能兩點半的時候帶她過去嗎？」

喬爾剛才一路都忙著提醒凱特琳和南希，他最近計劃成為西區劇院的音樂劇明星，所以他要先參加學校為一家本地劇院舉辦的試鏡活動。凱特琳只有半隻耳朵聽他唱獨角戲，因為她一邊要哄南希在外面說說話，一邊要在心裡翻一遍冰箱，想想今晚要吃什麼。她停下腳步應付帕特里克的電話時，喬爾猛地雙手叉腰。

「天吶，媽媽！」他說，「我該怎麼辦！」

凱特琳聽出這話還有這語氣都是在模仿她。她衝著喬爾做了一個「等一下」的表情，然後把注意力都轉移到帕特里克身上。

「你是約的急診嗎？」她知道帕特里克善於協商，但如果孩子並沒有什麼突發狀況，她就得去面對一個兇悍的接待員，「要是你沒什麼大問題還約急診，他們會變得特別討厭。」

「凱特琳，我們的女兒不會說話了！我說這就是緊急情況，你呢？總之，接待員同意了我的看法，所以才約到了今天。」

典型的帕特里克的做派，她心想。他永遠都覺得自己是對的。也許給南希一點空間，不讓她覺得自己有問題，不讓她緊張就會有所幫助，但他就是接受不了這樣的想法。

凱特琳討厭這種貌似她關心得不夠多的暗示。她想告訴帕特里克，南希要的是愛、安全感以及安慰，她會度過這個時期的，但此刻兩個孩子都站在她身邊——她怎麼能說出，他每次都這樣事事都管，削弱了她保證孩子們安全的能力呢？反正帕特里克也不會聽。現在是星期一早上，九點鐘他要在蓋茨黑德開行政會議。整頓好他們的生活之後，他就掛了電話。

「南希？」蘭醫生重複道，「你多大啦？」

南希猶豫地豎起四根手指，然後又把手塞回了大腿下面。她的腳丫前後搖擺。外面候診室裡，一個嬰兒開始大哭，緊接著又加入了一個。

「哦，我剛剛沒看見。」蘭醫生假裝看錯了方向，「你是不是……十歲了？不對？那你……一百一十二歲了？也不是？好吧。」她探出身子，一隻手環在耳邊。「你能悄悄告訴我你多大了嗎？」

南希揚起淡茶色的睫毛，衝著蘭醫生滑稽地微笑著，凱特琳發覺她在幼兒園也是這麼對著謝利笑的：一個尷尬而不失禮貌的微笑，似是不大確定。然後她又使勁搖了搖頭。

蘭醫生側眼看著凱特琳。

「快告訴她呀，小公主。」凱特琳盡力放鬆語氣，「又不是要戲弄你！你九月份就五歲了，所以你現在……」

南希又低下了頭，她的直髮垂在她臉上，於是只看得見她的鼻尖。她的腳也不晃悠了，彷彿凱特琳大喊了一聲「不要」。南希不是個沒禮貌或者脾氣犟的孩子，眼前這個小女孩根本就不像她。

「南希？」凱特琳剋制住從走進診所就逐步增加的恐慌，「你記得蘭醫生的呀！去年夏天，她用了那種神奇的軟膏，一下就讓你止癢了。快告訴蘭醫生你幾歲了，然後我們就可以……」

就可以什麼？就可以回家了？就可以不擔心你了？就可以明明有問題存在還假裝一切如常了？

一隻手撫住她的手臂，提醒她別再逼迫南希了。眼下交由蘭醫生處理。凱特琳陡然想起她媽媽曾告訴過她，她這個人一直都無所畏懼——直到有了自己的孩子，之後恐懼感便隨時都可能悄悄爬上你的心頭，將你緊緊握住，不能動彈。

那時候，想到職業女精英林恩·哈迪也有害怕的東西，凱特琳不由得一番譏笑。她也對自己會害怕嗤之以鼻——畢竟遇見帕特里克之前，她已經掙扎著度過了四年單親媽媽的生活。然而她現在終於明白了。

南希被某種東西控制住了，某種她看不見，也改善不了，更無法代為承受的恐懼或者其他情緒。這讓凱特琳想圍著這間屋子尖叫暴走。

「你知道嗎，南希？」蘭醫生隨口說著，「我覺得你去接待處找卡倫肯定會很好玩，她會讓你按一按電話總機上的按鈕！你想去嗎？」

南希抬起了頭，藍色的眼睛閃耀著興趣十足的光。她點了點頭，凱特琳鬆了一口氣。

「太好了！那我們先呼叫她一下。」蘭醫生按下內部通話機，跟接待員說了兩句，然後卡倫就出現在了門口，看來她也沒那麼像約診電話那頭的女漢子嘛。

「我有一個小助手了嗎？」她朝南希伸出一隻手，「跟我來吧！」

南希焦慮地看著凱特琳，請求同意。凱特琳微微笑了笑，但腦子裡已經開始胡思亂想。帕特里克約到了百不得一的急診，卡倫又這麼友好。帕特里克在電話上游說他人真的很有一套，不過凱特琳可能才想到這個問題更糟糕的一面。

有什麼我沒注意到的東西嗎？我這個媽媽當得太差了嗎？南希必須要來看醫生嗎？

「去吧！」凱特琳像是在鼓勵南希前去探險，「我馬上就去找你。」

南希神情緊張，像是說不出「媽媽，我不想去」，凱特琳看在眼裡，痛在心裡。南希只能逆來順受，按照別人的意願行事，就跟伊娃那兩隻滿眼驚恐的巴哥似的。被人抱起來，放下去，帶著轉——因為某種原因而安安靜靜、唯唯諾諾。

凱特琳跟南希揮手道別，努力不讓恐慌顯露到臉上。

門一關，蘭醫生就轉身朝著電腦螢幕，著急忙慌地開始打字記錄。

「所以，還不錯——沒有理解障礙，沒有聽力問題……更沒有說話的問題。上次我見到南希，是在差不多一年前了吧？就是喬爾把鋼筆卡在了鼻子裡的那一次。那時候南希能言善道，熱心地告訴我喬爾可能還有什麼別的問題。」蘭醫生的鍵盤「啪嗒」作響。

她們已經在辦公室裡耗了五分鐘，凱特琳知道每次約診都嚴格控制在十分鐘的範圍內。她真想一把將牆上的鐘表扯下來，這樣蘭醫生就有足夠多的時間研究出南希的毛病了。

帕特里克更擅長處理這檔子事，凱特琳不爽地想著。他會做筆記，貼便籤，幫忙診斷癥結所在。然而她自己就是滿腦子糨糊，慌亂茫然，不停地回想著南希倦怠的眼神，還有那些她在網上瀏覽過的如強心劑般的大段文字。

「南希像這樣不說話，」蘭醫生問道，「有多長時間了？」

「我也不清楚，最近她在家就很安靜，但我以為她只是……在經歷一個話少的階段。她總是埋頭看書，而喬爾就一個人發出至少兩個人才能搞出來的噪音。」

「所以有人讓你覺得不大對勁了？」

「對。南希幼兒園的人跟我聊了聊，幾周之前他們給我打來電話，然後園長就告訴我說南希不說話了。」

「是不跟大人說話嗎？她會跟幼兒園裡的小夥伴說話嗎？」

「謝利說南希跟誰都不說話，我的意思是，她能跟人交流，只不過不是用語言罷了。他們說南希能讓別人知道她想要什麼，我還跟謝利確認過沒有任何人欺負她，也沒有別的可焦慮的事。南希人緣很好。」

「她不願意說話的時候，你在她身邊嗎？」

凱特琳點點頭。「上上個週末發生了一件事——她在公園裡走丟了，然後不跟陌生人說話。」有些話噎在她嗓子眼裡。我應該解釋解釋吧，她心想。「我告訴過她不要跟陌生人說話，我以為是因為這個。」

蘭醫生「嗯」了一聲，然後繼續打字。「好吧，那在家呢？她跟她哥哥、她爸爸說話嗎？一切如常嗎？」

「對。」凱特琳剛開口，話音又戛然而止。如常？對南希來說，哪還有什麼如常的事呢？凱特琳突然間感覺在看病的人是她自己，而不是南希，彷彿她也是問題的一部分。

蘭醫生坐在轉椅上左右晃盪，聆聽著房間裡的沉寂。

「其實不太正常。」凱特琳坦言道，「聖誕節之後，我跟孩子她爸分居了。他一月份搬去紐卡斯爾了。」

「噢。」蘭醫生說。

「我們是和平分居的。」她飛快地補充道，「沒有大吵大鬧，沒有讓孩子們難受。我們對此很謹慎，儘量和和氣氣地。我跟帕特里克一致認為我們的愛情走到了盡頭，我們不想再一起住了，但我們都決心認真撫育孩子。他隔一個週末見一次他們，他是個好爸爸。」

帕特里克確實擔得起這句讚許，只不過作為丈夫，他做得不怎麼好罷了。凱特琳咬住嘴唇，或許她才不是個好妻子，起碼不是帕特里克想要的那種。帕特里克把她擺上神壇，覺得她會跟他媽媽一樣是個完美的母親，然後自己扮演著完美父親的角色。然而從一開始凱特琳就警告過他，她會讓他失望的，但是帕特里克偏偏又堅信她永遠不會。

「我們現在相處得好多了。」凱特琳淒涼地說，「與其給孩子們樹立壞形象，不如開開心心地分開照顧他們。」

蘭醫生似是而非地應了一聲。「那南希還跟她爸爸說話嗎？」

「我也不清楚。」

蘭醫生的手指在鍵盤上方搖擺不定。「你不清楚？」

「帕特里克會去朗漢普頓他姐姐家探視兩個孩子。上週星期天我去接他們回家的時候，南希特別安靜，但我想的是可能發生了一連串的變動，她有點不適應。」凱特琳回想起當時南希把臉埋在巴哥滿是褶皺的肚皮裡，只覺得心疼，「對兩個孩子來說，一切都很陌生。他們不太認識伊娃，也就是他們的姑姑。她沒有自己的孩子，就跟兩隻狗住在一棟特別大的房子裡。所以我們都在……找尋自己的方向。」

「所以是帕特里克告訴你南希在那邊不說話了？聽卡倫的意思，他好像很擔心南希的狀況。」蘭醫生愁眉苦臉，「卡倫今天早上接到他打來的電話，怎麼推脫拒絕都不行。」

「他比我更擔心這種小事。不是，說錯了，他簡直什麼都要擔心。他就是想要那種自己一手處理的感覺。他的職務是經理。」凱特琳無力地笑了笑，明白此番話顯示出自己的勤快程度不及帕特里克的萬分之一。「我本來計劃要是情況還沒有好轉，就帶南希過來的，但是她在家又還好，所以我……」這話也不怎麼樣吧？我覺得還好，所以就不作為。凱特琳深感自責。

「你覺得她這樣只是階段性的，沒什麼問題，你最瞭解她了。不過南希跟她爸爸在一起的時候很開心嗎？整體上如何？是不是有人讓她保守了什麼秘密？有什麼她不願意告訴你的事嗎？」