瑰麗之家

親愛的小孩 露西•狄倫 第2頁,共2頁

「你好呀,伊娃!」凱特琳本能地想行個貼面禮,但轉而伸出了一隻手以防萬一。

她看見伊娃的第一反應是:絕了,她居然還有肥可減?凱特琳第一次見到伊娃的時候,是在倫敦的一家高檔餐廳裡,帕特里克張羅了一次「互相認識一下」的尷尬晚餐。當時她被伊娃的巴黎範兒震住了,儘管凱特琳熟知那是時尚雜誌裡的理念,但她從未在現實生活中領略過這般風貌。伊娃穿著九分煙管褲和金色平底鞋,看起來自信、苗條、時髦得輕鬆自如。吃過前菜之後,凱特琳便溜去洗手間摘掉了身上百分之五十的珠寶,然而依舊感覺裝扮過頭了。不過今天的伊娃看起來瘦骨嶙峋,穿著居家便褲和寬鬆的絲綢襯衣。她依舊留著長款波波頭,但卻已經長了銀髮,凱特琳分明記得她的髮型從前好似一顆完美而富有光澤的板栗。她腦海裡突然浮現出喬爾在某周美術課上畫的一隻母鴨子,周身棕色,長長的喙,色彩暗淡。

同情心淹沒了凱特琳的神經。這就是悲痛的樣子。她心想,近似一種飢餓。她頭腦一熱,上前擁抱了伊娃。「能看到你真好,太久沒見了。」

伊娃接下來說的話都飄散在了凱特琳的心裡,等她回過神來,伊娃黃褐色的眼裡泛起一點溫熱的光亮,臉上掛著勉強的微笑。凱特琳看見伊娃的目光閃向握著她手的南希,然後又拋向喬爾。伊娃臉上劃過的表情是什麼意思?帕特里克是怎麼說他們的?又是怎麼說她的?

凱特琳的左側閃過一道身影。

「我叫約瑟夫·馬格努斯·里爾登!」喬爾上前一步,認真鞠了一躬,裝作摘下頭上的帽子,「願為您效勞!」

噢,喬爾,我求你別這樣。凱特琳心想,別瘋瘋癲癲的。「喬爾。」她警示了一聲,然後做了一個「安靜下來」的手勢。

「認識您很高興。」喬爾托起伊娃的手,吻了一下,「這是我妹妹,南希·黛安娜。」他走到凱特琳跟前,朝著南希擺出手臂,讓凱特琳鬆了口氣的是,在喬爾的提示之下,南希伸出了手。

「你好,南希,我是伊娃姑姑,要是你願意的話,也可以就叫我伊娃。」她握了握南希的手,南希沒有回答,於是伊娃抬起頭望著凱特琳。她的眼睛裡突然有了些生機,暗藏著未說出口的疑問。

南希咳了幾聲,凱特琳貌似聽見她問了聲好,不過不太確定。

她用餘光瞧見喬爾拍了拍南希的肩背,一種無聲的安心讓她的喉嚨湧上一絲哽咽。從現在起他要常常這樣做了,因為接下來的週末他們都要和爸爸待在一起,她不能再在自己寶貝女兒的身邊讓她安心。

凱特琳聽見喬爾浮誇地吸了一口氣,準備要介紹她了,於是說:「喬爾,你不必介紹我。伊娃!你家真的太美了!」

「謝謝。」伊娃說。

「對。」喬爾說,「但你發現這房子應該叫作……」

「我們能來這兒真的特別高興!」凱特琳搶在喬爾說完話之前向前邁了一步,「你真好,願意邀請我們來這兒。」

「你太客氣了,見到你們我也很開心。快進來吧……」伊娃再把門開啟了些。

「把鞋脫了,你們兩個!」凱特琳說,以防伊娃是那種「進門必脫鞋」的人,「不好意思,我不知道他們是怎麼搞的,鞋子上已經沾了泥……」

「不用擔心。」伊娃說,「這是在鄉下,在所難免。」

凱特琳仍舊不願冒這個險。「還是把鞋脫掉!免得到處跑太吵。」她希望這句話能警示在場所有人。

「爸爸在這兒嗎?」喬爾一邊問,一邊掃視著門廳。

要是帕特里克在的話,他們肯定一來就見到了。門廊裡面是一個大開間,根根分明的線條一路掃上拱頂的鑲板,弧形橫樑架在他們上空如同一座教堂。所有東西都是淺色的或是木質的,奶油色的地毯,擱板上放著銅碗,玻璃桌,又矮又軟的淺色皮沙發,數不清的木頭、玻璃以及裝框的相片。

天吶。凱特琳心想,喬爾和南希會用一包蠟筆把這裡毀得一片狼藉。這裡就像是一塊巨大的白紙板。

「他還沒到。」伊娃剛開口,喬爾的注意力已經上躥下跳了。

「哇!好像挪亞方舟啊!」他指著樓梯,還有樓上隔層的休息區,那裡擺著幾個披著羊皮毛毯的大沙發,「快看!死掉的綿羊!」

「真漂亮。」凱特琳實話實說。如若家裡有兩個小孩子橫衝直撞,到處亂拋他們的玩具、畫、襪子,肆意破壞極簡設計,這樣乾淨整潔、富有建築美的房子完全是天方夜譚。她頃刻間有點嫉妒,然後又提醒自己伊娃的房子這麼整潔是因為她一個人住在這兒。

「對,非常驚豔,」伊娃的口吻裡不帶一點自吹自擂的意味,估計是已經描述過好多遍了,「是米克在阿諾德·哈利迪的指點下自己設計的。這裡原本是個度假屋——這是他的靈感來源。他想有一樣東西,能讓自己回想起在格施塔德跟朋友一起滑雪的經歷,所以說……那個……」她指了指一個寬大的開放式壁爐,前面擺著一塊毛茸茸的奶油色羊皮。她苦笑了一下:「要喝一杯茶或者咖啡嗎?」

「咖啡吧。感覺這裡確實很像度假屋。」凱特琳一邊說,一邊跟著她去了廚房。她有一半的思緒都在喬爾身上,想著他接下來可能做什麼或者說什麼。「我不是說這樣不好……我的意思是,這裡很讓人放鬆。」

她的意思是,感覺不像有人住在這裡。

「謝謝。」伊娃說,凱特琳知道她聽懂了言外之意。

「南希!」為了打破尷尬,她叫道,「來這邊,告訴伊娃姑姑你想不想喝點什麼。」

南希害羞地朝她們走過去,凱特琳伸出手摸著她的額頭:她病了嗎?她這麼安靜很反常。然而南希的額頭又涼又滑。凱特琳衝她做了一個「你還好嗎」的表情,可是南希只是盯著她,一言不發。

「待會兒你要給伊娃姑姑展示一下你的舞蹈。」她說。然而她想問的其實是:難道你不想在這房間裡上躥下跳,在陽臺唱歌,把自己捲進窗簾裡嗎?也就是你平時都會做的那些事?

南希什麼也沒說,一雙圓圓的眼睛盯著凱特琳,彷彿她的想法多到腦袋裡已經裝不下了。

凱特琳擠出一個微笑。全是我們一手造成的。她心想,是我們把她推進了一個連我們都不明白規則的情境裡,所以她才這麼警惕而安靜。

「她很安靜。」伊娃說著轉過身,大理石臺子上滿是五花八門的不鏽鋼廚具。

「害羞罷了。」凱特琳把南希拉到自己腿邊,安撫著她。也許伊娃開啟收音機,或者放點音樂打破寂靜,孩子們就能放鬆了。「還沒太緩過神。你想喝點什麼嗎,寶貝?」

南希搖了搖頭。

「你養了狗嗎?」喬爾拿著一根粉色狗繩再次出現。他得意揚揚,像是大偵探波洛發現了重要證據似的。

伊娃瞥了一眼凱特琳。「對,不過他們在自己的房間裡。你們爹地……」她說這個詞時猶豫了一下,看來她對他們知之甚少,凱特琳心想,她甚至都不知道孩子們是怎麼稱呼他們父母的。「爹地說媽咪對狗狗過敏,所以它們待在樓上,不在這裡。」

「它們有自己的房間?好酷!」喬爾說。

「我其實不過敏。」凱特琳說。帕特里克就是這樣,矯枉過正。「我是害怕。我小時候跟鄰居家的狗有過一段很可怕的經歷,它從樹籬裡鑽過來撲向我,我當時才……喬爾,不準偷聽。」

凱特琳不想把自己看見狗就緊張不安的特性傳給喬爾和南希,但卻又很難掩飾,特別是因為喬爾就像是一塊磁鐵,硬是會吸來那些口角垂涎的狗。每次她和帕特里克帶著孩子們出去散步,都會有各式各樣的狗盯上他們,拖拽著它們的主人步步逼近,然後每次帕特里克都會解釋說她對狗「過敏」(聽起來比單純地討厭它們正常一點)。

「我沒有偷聽。」喬爾擰著嘴,「可是我能幹什麼?」

「你不是帶了一本書來看嗎?」

「我已經看了。」喬爾喜歡看書,但更喜歡聽大人聊天。然而她們的聊天也並沒有更機智有趣,凱特琳心想。緊張的氣氛使得她談吐更優雅,連她自己都沒發現。顯然她和伊娃都在等著帕特里克來主持對話,她很想知道他是怎麼跟他姐姐說他們分開了的,他是怎麼說她的,又是怎麼說他自己的。不過也只是他的說法。

她強忍著內心的衝動,沒有一股腦兒地說出「他工作時間長到要瘋了然後經常說我多麼多麼完美然後我疑神疑鬼地覺得我是不是讓他失望了結果我真的讓他失望了但他又不告訴我原因然後他就走了」。

「喬爾,要不然你去花園裡跑兩圈?」伊娃建議道,「探索一下新東西?柵欄對面有幾隻友好的奶牛——要是你夠溫柔,它們會允許你摸摸它們的鼻子。」

「別摸奶牛,喬爾。」凱特琳不由自主地說,「看看就好,行嗎?更不要對著它們大吼大叫。」

喬爾注視著她。「好吧。」他轉身跑開了。南希坐在沙發上,呆呆地凝望著空氣。

「我給帕特里克發過簡訊了。」伊娃說,彷彿她能讀懂凱特琳的心,「他還沒回,可能是堵在半路上了吧。」

「要我說的話,應該是有人打電話找他解決什麼問題,然後他把手機關了。」凱特琳接住伊娃遞過來的咖啡。白瓷杯子,美若一片鵝毛。她很高興喬爾沒在這裡給他自己討要杯子。

「帕特里克說他的新工作很勞神費力。」伊娃說,彷彿這就能允許他把自己的孩子、妻子和姐姐撂在一邊了似的,而且這些人還都是按他的吩咐聚在這棟房子裡的。「我們上次聊天的時候他被打斷了三次。」

「他好歹可以給我們打個電話說他會晚到。」凱特琳苦笑了一下,「我們都知道他有手機。」

片刻停頓之後,伊娃出人意料地翻了個白眼表示同意。

「要是他能打來就好了,」她說,「不然我們永遠都不知道是怎麼個情況。」

尷尬的沉默降臨,凱特琳的腦子一片空白。明明有兩個顯而易見的話題,兩人卻避而不談,那就是她們各自消失不見的丈夫。她們本該因此惺惺相惜,可凱特琳卻感覺語塞。當中哪一個更重要呢?是溘然長逝卻愛意無盡的那個,還是仍舊在世卻分居兩地的那個?誰的境遇更難呢?

她的目光落在了伊娃和邁克爾穿著晚禮服的一張相片上,旁邊還有約翰·奈特斯和露露,另一個問題閃過她的心頭:你和邁克爾·奎因究竟有什麼共同點?

「所以……你來的路都還順暢嗎?」伊娃問道,凱特琳逼迫自己從頭到尾講述了一遍今天冗長而乏味的旅程:在伍斯特繞路,下次可能會坐火車來(下次!啊哈!),在他們家旁邊停車。

緊接著,正當她絞盡腦汁想再吐槽一下m5高速路時,三件事同時發生了。

門開了,帕特里克大喊:「抱歉我遲到了,總算是到了!」聽著他的聲音,一股子煩躁和寬慰以及別的些許情緒如暴風一般朝她刮來。

南希從沙發上跳起來,奔著門廳衝了過去,然後撲進爸爸的懷裡,照舊一言不發。

植物溫室的方向傳來一聲巨響,接著是喬爾的大喊:「對不起——」

樓上爆發出一連串狂吠。凱特琳看見伊娃的臉僵住了,然後她咬住嘴唇轉過臉。凱特琳也不明白是這三件事中的哪一件致使了這樣的反應。

是因為東西摔壞了吧。她心想,不過無論喬爾砸碎的是什麼,她都沒有意識到,相比於破裂的感情而言,那終究是非常容易修補好的東西。

英國演員,《007》主人公詹姆斯·邦德最早的扮演者。

英國演員,詹姆斯·邦德第二任扮演者。

侵犯明星私生活和工作的粉絲。

英國演員。

英國歌手。