「媽媽,那個拖拉機上的男人在朝你揮手。」喬爾大聲說道,凱特琳猛地一個急剎車,正好把車甩進一個沒設路牌的岔路口裡,一路駛向伊娃所在的村鎮。她後面的紅色拖拉機高聲鳴著喇叭,凱特琳將手伸出窗外,比了一個在理想環境下不會在喬爾和南希面前做的手勢。
「別告訴爸爸。」凱特琳提醒他們,順帶把手縮了回來。她的毛衣袖子上沾滿了毛刺。去名人遺孀家做客實在是很難抉擇應該穿什麼,只能像現在這樣穿得像一隻從樹籬裡倒著拽出來的雞,蓬頭垢面,邋里邋遢。「那是一種專門做給拖拉機看的行車訊號。」
「才不是呢。」喬爾說。
「我們假裝是嘛。」
凱特琳身旁傳來一聲長嘆。「我覺得我不會喜歡那個房子。」喬爾大聲說。
「你怎麼知道?」凱特琳衝他皺起了眉,「我們都還沒去過。」
「我就是知道。」他做作地抖動著身子,「這房子為什麼這麼……隱秘?為什麼不像正常房子一樣修在大路上?」
「因為伊娃姑姑和……和邁克爾姑父想過得私密一點。」
邁克爾姑父聽起來很奇怪。第一,因為他只見過兩次喬爾,一次南希。第二,因為他是邁克爾·奎因。聽起來就像是在叫肖恩·康納利姑父、羅傑·摩爾姑父一樣。還有一個小問題就是邁克爾姑父給《麵包師巴尼》配過音。凱特琳已經提醒過喬爾不要提及這部動畫片,結果他翻了個白眼,並指出自己已經很多年沒看過了。
「我覺得有點恐怖。」喬爾言之鑿鑿地說,「我保留被嚇死的權利。」
「你保留權利?」他這是從那兒學來的?帕特里克教的?還是從電視上學的?喬爾不太愛看電視,他本人浮誇的獨角戲更為有趣。
凱特琳從後視鏡裡瞄了一眼被包裹在座位上的南希。她坐著一動不動,專注地盯著窗外,彷彿她必須要追隨著一路留下的麵包屑找到回家的路。她最喜歡的紅色毛衣把她的臉襯得蒼白。凱特琳不願意看到南希這麼安靜,她的聲音沒有從後座上嘰嘰喳喳地傳出來很不尋常。是因為帕特里克也會去伊娃家嗎?她已經在害怕要說再見了嗎?
我們必須告訴他們。凱特琳心想,就在今天。
「你在想什麼呢,小俏妞希希?」她興高采烈地問道,「你覺得伊娃姑姑家會是一棟魔法屋嗎?我知道那裡有好多好多的花。」
「你怎麼知道?」喬爾問。
「我去過,那裡種著來自世界各地的花,他們的花園很漂亮。」
凱特琳提前谷歌了一下伊娃的住所,一方面是免得喬爾可能問出一些尷尬的問題,另一方面也是因為,沒錯,她需要警示一下自己那裡有沒有池塘或者水井。說來也奇怪,她搜出來的不是一個娛樂網站,而是一個建築網站:為邁克爾·奎因和他前妻謝里爾·默裡修建「瑰麗之家」的設計師是一位名家,照片裡有他們家「突破性」的結構和「未來感」十足的玻璃,還有「極富想象力的花園建築」。凱特琳覺得那像極了一棟滑雪小屋:斜斜的屋頂、滿眼的松樹和玻璃、碩大的窗戶。你不會想到這種房子會出現在平淡無奇的內陸小鎮郊區。難以置信他們居然獲得了建築許可,更不用說他們還找到了能處理這麼多玻璃的工人。
網站上還有幾張謝里爾和邁克爾的照片。從肢體語言看得出來,前名模謝里爾比邁克爾更樂意在房子裡拍照。除了那張被要求在草坪上手挽手,兩隻黑色巴哥待在他們面前的照片,凱特琳還發現了好幾張謝里爾的單人照,她擺著映襯著房子角度的造型,炫耀著她小麥色的大長腿和金色的直髮。邁克爾只有一張單人照,他坐在書房裡,旁邊擺著一堆書和三個空空的威士忌水晶酒瓶。他身上穿著一件開衫。
這肯定就是謝里爾和邁克爾走向結束的開端,凱特琳心想,感覺自己有點像個私生飯。穿拉鏈開衫的人可不愛搞事情。
網上沒有伊娃和邁克爾在房子裡的照片,哪怕他倆的婚姻生活全是在那裡度過的。不過他們結婚之前,邁克爾已經變得熱衷於保護隱私,而伊娃又不太是一個愛玩的人。
「為什麼要叫‘瑰麗之家’?」喬爾問道,「因為房子很漂亮嗎?」
「也不是,這麼叫是因為邁克爾姑父姓奎因,而他那個時候的老婆姓默裡。所以一奎一里,就叫‘瑰麗’了。」
「好酷!」喬爾似乎被這邏輯驚豔到了。
凱特琳回頭瞄了一眼南希。他們越是接近目的地,她就越是安靜。出發的時候,南希還閒聊了兩句,選了選他們要唱一路的音樂——喬爾舉著cd,然後像電視遊戲節目主持人一樣把cd展開——但是車每往前開一會兒,她說的話就越短。凱特琳心頭一緊,深感同情,她聽見自己說話的聲音變得更加歡脫,因為她想傾其所能讓南希加入聊天。
「但是媽媽,那應該是‘奎裡之家’啊。」喬爾爭辯道,「是‘奎’和‘裡’,他們弄錯了。伊娃姑姑知道嗎?」
「瑰麗挺好的。」
「我應該告訴她,她得知道。」
「我覺得這已經不重要了。」
「但是那個默裡女士已經不住那兒了,不是嗎?是伊娃姑姑住在那兒,她應該把名字改了。她姓里爾登,跟我們一樣對嗎?所以應該叫……」他皺起了眉頭。喬爾和南希兩個人的額頭就像是透明的似的,凱特琳心想,你看得見他們的大腦在運作。「‘奎爾登之家’!我要告訴她。」
「我的媽呀……喬爾,求你別告訴她。」
「哦不對,等一下。是男方不在那兒了是嗎?也就是邁克爾姑父?」喬爾臉色一陰,聲音一沉,「他死了。」他貌似為這可怕的細節隱隱有些激動。「默裡女士怎麼了呢?也死了?」
凱特琳深吸一口氣。她在心裡反覆演練過這個問題的答案。邁克爾·奎因的婚姻關係錯綜複雜:他的第一任妻子是在約克郡;第二任妻子住在這棟房子裡,他們生了一個孩子(就她所知);然後就是最後一任妻子。不過這個話題也許能為她和帕特里克待會兒尷尬的離婚談話鋪路。
「謝里爾和邁克爾離婚了。」她小心地開始說道,「他們以前彼此相愛,但後來不愛了,於是他們決定不再一起住,這樣兩個人都更開心……」
喬爾敢問很直接的問題。「那謝里爾現在住哪兒?」
「呃,倫敦吧,我猜。」
「媽媽?你知道嗎?嚴格來說,應該叫‘里爾登之家’!邁克爾姑父去世了,只有伊娃姑姑住在那兒了。」
凱特琳心想,貌似喬爾沒覺得離婚是一個大問題,那就還好。「喬爾,我們得照顧到伊娃姑姑的感受。」她仔細盯著樹籬看有沒有路標。他們在這條路上開過頭了?帕特里克說他們第一次走可能會錯過路標,就好像他很期待沒有他在旁邊指路,凱特琳就會一步步迷路似的。
這麼說吧,不是好像,他根本就是這麼想的。但凱特琳從現在起無須他的援助了。從現在起,她要憑自身本領照顧好自己和兩個孩子,就像帕特里克還沒闖入她的生活之前那樣。
路標在那兒。瑰麗之家。凱特琳猛地踩下剎車。
「所以,記住,我們要小聲說話,不能開啟任何櫥櫃,不要問任何有關邁克爾姑父或者《麵包師巴尼》的問題。」她說著轉入私人車道,「只需要……只需要告訴伊娃姑姑你們在學校裡都在幹些什麼。你們想去逗狗的話,必須至少有兩個大人看著。」
喬爾長嘆一聲倒在座位上。「我覺得我不會喜歡這個房子。」
「我覺得你會。」凱特琳說,「這房子超級浮誇,跟你一樣。」
她瞥了一眼後視鏡。
南希的嘴還是緊閉著。
伊娃在臥室裡看著他們的車沿著私人車道開過來,心裡一陣翻騰。
這種時候緊張確實挺可笑的,但她確實放鬆不下來。她原本希望帕特里克能比凱特琳先到一步,這樣她就能從帕特里克那裡得知一切她理應知道的事情,然而他還沒到。他還說他會午飯之前就來這兒,「好確保一下家裡沒有威脅小孩安全的東西」,然而他一點訊息也沒有,發簡訊也不回。伊娃提醒自己此時的一線光明就是,她和凱特琳可能會有理有據地聳聳肩,然後雙雙認可把孩子留在這裡不是一個好主意。總算是有一件她們能達成共識的事了。
蜂蜂和蜜蜜知道有人要來。它們注意到家裡被收拾整理過的跡象,就像它們知道什麼跡象意味著「清潔工要來了」,什麼跡象又表明「要去看獸醫了」一樣。但是與焦慮不安的伊娃和蜂蜂恰恰相反,蜜蜜坐在窗邊的座位上,吐著個舌頭,像個觀眾似的欣喜地期盼著。
蜂蜂蜷縮在主臥邊上的櫃子裡。這棟房子由眾多三角形結構組成,而狗狗的「房間」就是其中一個三角形的邊,裡面開了一扇小窗,好讓陽光照在它們的軟墊上。儘管傾斜的屋頂使得一個成年人沒法站在那個位置,但建築師樂觀地將其設計成了一個「鞋櫃」。而後由於櫃子的尺寸正好能放下蜂蜂和蜜蜜的籃子,於是它們便能睡在臥室裡(米克的優待),而又不睡到床上去(伊娃的底線)。
伊娃把矮矮胖胖的蜜蜜從窗邊座位上舉起來,蜜蜜汪汪嗚嗚地表示不滿與抗議。
「別這樣對我呀。」伊娃一邊說,一邊享受著蜜蜜如同一團絨面革似的手感。這是她喜歡巴哥的一個原因:夠厚重。她把蜜蜜放在蜂蜂身邊。「你倆待在這兒,差不多聊上個一小時。別嚇著孩子們,或者他們的媽媽了。」
蜜蜜抬頭盯著她,深深的皺紋讓她大大的黑眼珠顯得更加情緒激動。不要剝奪我娛樂的權利嘛。彷彿她在用伯明翰口音說話,我只是想和他們交個朋友。
伊娃甩了甩腦袋。每每看著它倆,米克的巴哥音都會在她腦海裡揮之不去,想摒棄這個習慣實在是難上加難。
蜜蜜自帶眼線的哀怨雙目鎖定著伊娃的眼睛:你要去哪兒?
「我要下樓了,等會兒來找你們。拜託你們別叫喚。」她說著走出了房間。
籃子裡,蜜蜜舒舒服服地壓在了蜂蜂身上,伊娃聽見蜂蜂尖叫了一聲,轉而將自己思維集中到喬爾和南希身上。
真是服了你了,伊娃。她自言自語,不過是兩個小孩兒和一個小你十歲的女人。大家都是一家人,你在緊張個什麼勁兒?
然而她也無從得知,於是又為自己徒增了幾分緊張。
凱特琳把喬爾和南希帶到門口,一左一右牽著他倆的手。她希望這是一個幸福家庭的美好畫卷,還是說,其實看起來像是她不想讓兩個孩子跑了?又或者更像是她不想讓她自己臨陣脫逃。她的心咚咚直跳,她後悔自己沒有多吹一會兒頭髮。
並不是她想讓帕特里克眼前一亮。
「乖一點。」她說,「要是爸爸問起來,你們就說你們一直在做作業。」
「我們當然會乖。」喬爾義憤填膺,「你怎麼會這麼說?我們什麼時候不乖了?」
伊娃發現他沒有質疑作業的事。
「你知道我什麼意思。」凱特琳緊緊握了一下南希的手,可是南希沒有回應。她的手在凱特琳手裡感覺格外的小。伊娃還從不知道南希會有害羞的時候,但或許沒來過這棟房子,跟姑姑又不熟,而且還即將見到爸爸,難免會讓一個小女孩一時間反應不過來。
亂七八糟的事太多了。她自責地想著,太多了。
「你想來按門鈴嗎,南希?」她指了指門上一顆精美的按鈕,簡直像是宇宙火箭的發射裝置,「要是你想的話,我就抱你起來。」
「不行!我想按門鈴!」喬爾直接撲了過去,凱特琳還來不及阻止,他就已經猛地按下按鈕,門內傳出一聲洪亮的鳴響。
「喬爾!」凱特琳瞪了他一眼,然後他才不情不願地挪開了手指。
「我這是在盡力去喜歡這棟房子。」他反對道,「直到現在,這是我喜歡的第一樣東西。其他地方都怪怪的,就像是個超大號玩偶的家。」
房門緩緩開啟,趁其完全開啟露出伊娃的真容之前,凱特琳收起眼中的怒火微笑起來,彷彿她也不確定伊娃樂不樂意見到他們。