伊娃先前抵達了位於皮卡迪利街的帕丁頓車站，從計程車上下來的時候，她在沃爾斯利咖啡店的窗戶上瞄見了自己的身影，直到此刻，她才終於搞清楚那種一直折磨著自己的感覺是什麼——那是她多年以前的恐懼：穿錯了衣服。

伊娃灰心喪氣地看著她中年模樣的倒影。為什麼來倫敦跟人吃午餐穿了一件風雪大衣？她的大腦給出了一個毫無幫助的答案：因為這種衣服有一種北歐神探的氣質，在朗漢普頓很時髦。其實在朗漢普頓，任何不是搖粒絨做的衣服都稱得上時髦。然而腿上這條牛仔褲，她就找不到任何藉口了。這個世界是從什麼時候開始不穿緊身牛仔褲的？她穿這條褲子又是從什麼時候開始顯得這麼……皮包骨頭的？更糟的是，她此時束手無策，因為已經12點50分，羅傑肯定已經在咖啡店裡了，坐在米克常坐的位置上，打著電話，默默吃掉一整籃餐前面包。

透過咖啡店的窗戶，伊娃看見辦公室白領們排隊等著買卡布奇諾，他們都比她穿得好看，一個個有備而來，衣服裹挾著滿滿的自信。真是天大的諷刺，她離職之前，剛好給「從鞋開始」的網站監製過一條病毒式營銷廣告，其情節跟她此時此刻的情形如出一轍：一個要去參加派對的女人不知所措，花容失色，結果只用了「從鞋開始」這個獻計獻策的網站和一張信用卡，她就成功蛻變，煥然新生。「輕輕一點，秒變潮人」，最後以兩個人接吻收尾——還有一條鉛筆裙，和一個吹風機。注意，那可是十年前的廣告了。誰知道你現在需要的是什麼呢？一劑全臉瘦臉針和一個……一個……

一個什麼呢？伊娃發現自己也說不上來。

皮卡迪利街的盡頭延伸過去是騎士橋街，她漫不經心地望了望那條街上的商店，很清楚其實自己也不知道該去買一件什麼「必需品」，儘管她確實也有時間跑過去看看。在前幾年的某個節點上，她跟時尚分道揚鑣，雖然她訂閱的英國版vogue、美國版vogue還有porter仍舊會一本又一本地砸在家裡的地板墊上，但她再也沒抽時間去看過。真相就是，她不再需要關心風向和潮流——不管她穿什麼，米克都愛，況且黑衣服粘上狗毛未免過於顯眼。其實她還是有很多衣服的，美輪美奐的衣服，但那些衣服只屬於從前那個出入格子間辦公室和健身房的都市女孩。連伊娃自己都不知道她現在的身份到底是什麼。不做商人，不當人妻，不為人母，不是……一個有任何特殊身份的人。

她深吸一口氣，然後挺直了身板。羅傑七十歲出頭，是個極其傳統的律師。他不知道風雪大衣和普拉達有什麼差別。而且，說不定倫敦東部的某個時尚編輯也正穿著這樣的大衣，只不過還會混搭一雙橙色布洛克皮鞋和一頂圓頂禮帽。所以她可能還真走在了潮流尖端。

「喂，貝姬！貝姬！」

窗戶的倒影裡有什麼東西在動：街對面的星巴克旁邊有一個男人在揮手。一輛黑色的計程車經過，擋住了他的身影，緊跟著又來了一輛雙層公交車。等到車輛雙雙駛過，他還站在那兒傻傻地揮手。他穿著一件常人更冷的天才會穿出來的灰色粗呢大衣。

男人這麼穿倒是沒什麼關係，伊娃心想。他們什麼衣服都穿，而且想穿多久穿多久，然後大家還會說：「啊，真是別出心裁。」

伊娃猶豫不決，思考著自己還有沒有時間去買杯濃咖啡，好讓腦子運轉起來，結果她又聽見那個人大喊：「貝姬！這邊！」這一次她忍不住轉過身去。他厚厚的淺棕色頭髮被梳成了一個鬆軟的背頭，他戴著一副莫里西那樣的時尚眼鏡，伊娃還看見了他大大的微笑，哪怕隔著倫敦四車道的馬路也看得一清二楚。貝姬真是可憐，伊娃心想，她肯定是躲在了某個郵筒後面。

已經12點55分，喝咖啡有點太晚了，她決定補一個鮮亮的唇色搶救一下自己的妝容。以前好幾次夜間航班過後，唇彩及其神奇的潤色效果就幫過伊娃一把，它會展現出你沒有徹底放棄的決心。

伊娃站到咖啡店前的角落裡，拿出粉餅盒，準備再上一層唇彩，這時她突然感覺到有兩隻手拍了拍她的肩膀。她警覺地轉過身，一隻手飛也似的把住自己的包。她的髮絲粘在了黏黏的嘴唇上，她想走開，結果卻撞上了厚玻璃窗。

「哎喲！」伊娃的肩膀從窗戶上彈開，她瞄見店裡一個穿藍色西裝的女人目瞪口呆。風雪大衣唯一的好處就是裡面的填充物夠厚實。

「貝姬！你是故意不理我的嗎？還是說你戴了耳機？」就是他，那個男人。他離伊娃近得能看清他鼻子上的雀斑。他貌似沒有剛才隔街相望時伊娃預想的那麼年輕——可能已經三十好幾了吧——伊娃一把將他推開，他失去了平衡，當他發現自己認錯人時，一個卡通人物式的震驚表情凝在了他臉上。

「你究竟想幹嗎？」伊娃喊道，「走開！」

「天啊！實在對不起！」那個男的睜大了眼睛，踉踉蹌蹌地往後退，撞上了兩個往咖啡店裡去的女人。她們個子高高的，一頭金髮，提著幾個邦德街的購物袋，屬於那種伊娃每天從早到晚打了十年交道的女人。儘管伊娃自己也錯愕不已，但看見她們怒目瞋視著那個趔趔趄趄的男人，她也不由得為之捏一把汗。

「等一下！對不起！對不起！天吶，真的很對不起。」他先是對著她們說，然後又對著伊娃說，迷迷糊糊地轉來轉去，不知該先給哪一方道歉為好。他滿臉通紅，然後又跌跌撞撞地避開來往的遊人。「我都不知道該說什麼好了，我以為你是……」

「貝姬。」伊娃說。她的心還在咚咚直跳，可他搖搖晃晃，傻里傻氣，跟在演鬧劇似的，實在讓她感受不到任何威脅。「我不是貝姬。」

「對，我現在知道了，真的很抱歉！」他取下眼鏡，然後用一塊手帕擦了擦，「對不起，我平時用的眼鏡弄丟了，這一副是以前的。我並不是想找藉口……」他重新帶上眼鏡，然後直直地凝視著伊娃。他圓圓的棕色眼睛很溫柔，亂糟糟的眉毛鑲在鏡框下面，兩根眉毛因為羞愧幾乎要連在一起了。「是因為你的外套。我有個學生有一件一樣的，我真的以為你是她。我真是個傻瓜。」

伊娃已經多年沒有聽到過「傻瓜」這個詞了。

「我喜歡你毛茸茸的兜帽——有點……因紐特人的氣質。」他在他腦袋邊上比畫了兩下，然後說：「你沒有受傷吧？我真的不是故意那麼抓你的。求你不要起訴我人身攻擊！」他不假思索地伸出一隻手，旋即又有意識地縮了回去。「對不起，對不起。」

「沒關係。」伊娃揚起一隻眉毛，「你找不到那個叫貝姬的人了？」

「算是吧。她這個時間應該待在英國電影協會檔案館裡認真做研究，但話說回來，其實我也應該。」他略帶歉意地笑了笑，然後皺起了眉頭，「哦。你那裡有一點……」他衝著伊娃的臉比畫了兩下，彷彿想要直接上手，但又不想讓情況更糟。

伊娃伸出手，在臉上摸到了唇彩。「該不會我臉上到處都是吧？」

「對，不好意思，你用這個擦一下吧。」他拿出他的手帕，「乾淨的。」

伊娃也沒帶自己的手帕，於是便接了過來。他的手帕聞起來有才洗過的味道，比她料想的要好。「謝謝。」

伊娃面向窗戶檢視自己的倒影。玻璃的另一邊，咖啡店裡好幾個人都在盯著他們看，然後又猛地假裝對自己手頭的飲料突然有了興趣。

她擦拭著自己的臉。好吧，至少她現在跟安娜有的聊了。安娜經常善意地催她去跟路人甲搭訕，「這樣才能重新融入大環境」。但安娜其實堅信現實中的人會在畫廊裡邂逅他們的一生摯愛。在皮卡迪利街的一家咖啡店外面，被一個穿著粗呢大衣、曠工在外的呆子老師粗暴地推搡，安娜肯定想想都喜歡得不得了。她可是為了得償所願讀過了不計其數的書。

伊娃轉身看見那個男人正眯著眼睛看著她。其實，說他是呆子有點太嘴賤了。他長得也不難看，可能是因為背頭還不錯，屬於那種聽獨立音樂、打板球或者喝茶時會梳的背頭，而不是搖滾樂手那種。就是更像克里夫·理查德，而不是貓王。「你聽我說，我希望你不會覺得我這話很蠢。」他說道，「但我真的沒在哪裡見過你嗎？」

「應該沒有吧。」一聽這話，伊娃起了戒心。有時候人們的確會因為見過幾張她跟米克的合照而認出她。她正了正大衣，盡其所能端起自尊。「不過很謝謝你把我認成一個學生，我很開心。」

「貝姬其實是個大齡學生。」他補充道，然後立馬又改口，「我的意思是，她其實三十歲了。」他皺了下眉頭，又糾正了一次，「但是她還是很漂亮。啊，不是‘但是’，我不是說……」

伊娃舉起一隻手。「那就別說了吧。」

那個男人捂住自己的臉，嘆息了兩聲，然後隔著手指說：「我跟你發誓，我平時沒這麼笨。」

「你是指說話還是行為？」

「兩者都是。」他取下眼鏡，揉了揉眼睛，然後直視著伊娃。沒了眼鏡，他的雙眼看起來年輕了不少，也更閃亮了些。「其實說真的，我確實很笨。我能買杯咖啡給你以表歉意嗎？」

「然後你就可以潑在我身上了？還是別了吧。」伊娃頓了頓，還不想結束對話，「我約了人吃午飯，快遲到了。希望你儘快找到貝姬。」

「我也希望。」他頓了頓，然後又在完美的時間點乾巴巴地加了一句，「今晚表演的票全在她那兒。」

這一刻就這麼懸在空氣裡，兩人都試探性地笑了笑。伊娃突然感覺心裡有些許悸動，她很清楚要是沒約人吃午飯，肯定會同意這個人買杯咖啡道歉，哪怕他弄灑了也無所謂。一個明晃晃、亮晶晶的泡泡在她心頭飄了起來。只要她想，這前所未有的感覺便可以將她領去一條神秘的道路。伊娃任由那個泡泡盤旋在心裡，驚訝於自己竟會生出這般感受。而後泡泡破了，消失不見。

伊娃應該去跟她亡夫的律師兼好友吃午飯了。

那絲悸動久久沒有褪去，反而在她胸腔裡高聲嗡鳴，在她皮膚上緩緩流淌。伊娃已經不記得自己上一次有這種感覺是在什麼時候了。

哦，等等。她記得。就是她在慈善商店偶遇米克的時候，當時他正要扔掉一大袋謝里爾的衣服，為自己嶄新的開始騰出空間。

米克。她的米克。她的一生摯愛。

伊娃繃著嘴匆匆地笑了笑，然後禮貌地道了再見，盡力不讓目光碰上他棕色的眼睛。她踩著自己土裡土氣的靴子轉過身，走進了咖啡店。

羅傑·蘭塞姆擠在角落裡，那是米克從前常坐的舊桌。他四周全是報紙，旁邊還擺著一個空酒杯。一隻手握著電話，一隻手扶著額頭，滿是皺紋的臉上又是一副幾近不耐煩的表情。

他抬頭看到伊娃，立馬三兩句話結束了通話，吊著大眼袋的雙目亮起了十足的喜色，看得伊娃瞬間忘了自己其實穿得像個幫人養狗的保姆。「親愛的，」他說著站起身，桌上的瓷杯隨之搖晃，「見到你真是開心。」他把伊娃攬進懷裡。彌散的古龍水味，剃得乾乾淨淨的臉龐，霎時間，伊娃感覺這個世界也並沒有那麼黯淡無光。

羅傑跟米克從小學起就是朋友。他白手起家，最後成為名人律師，高價為人提供建議，確保萬無一失。不管伊娃遇上任何事，羅傑都能讓她感覺好些。米克彌留的日子裡，伊娃很不好受，唯一能舒坦些的時刻，就是羅傑的捷豹車隔天六點鐘就會在屋外響起，然後他虎背熊腰的身軀出現在家門口，公文包和大衣拎在身後。伊娃會絕望地對他提出種種問題，可他都會逐一解答，在這一小時的時間裡，家裡令人窒息的陰霾都煙消雲散。不過等他走後，陰暗又捲土重來，將伊娃和巴哥團團包圍。

羅傑握著伊娃的手臂，仔細端詳著她。「你怎麼樣，伊娃？我們最近都沒見上面。洛蘭很擔心你，你連聖誕派對都沒來！」

「抱歉，我當時不在。我挺好的，真的。」伊娃坐下身，避開了他的目光。「挺好的」不過是脫口而出的答案。她的真實狀態——沒精打采又焦躁不安，形單影隻又抗拒陪伴——真的很難解釋，總之，她自己都不確定她怎麼了。只是她終於接受了有些事已經結束，但似乎又無法開啟新的生活。

「反正能再見到你真好。」他說，「米克要是知道我上次帶你出去吃午飯是什麼時候的事，肯定會大發脾氣。你是換電話號碼了嗎？」

「沒有。」她把包塞到椅子下面，笑了笑，「我經常出門，遛遛狗，或者……打理一下花園。」

羅傑看了她好一會兒，和從前一樣，伊娃在想他在思考些什麼。多半是因為我的衣服，她想。這是羅傑會注意到的東西：穿錯衣服。也就是一個人不太在狀態的表現。

「我臉上有唇彩嗎？」她突然問道，「我進來的時候不小心撞到了人。你不用擔心，我還沒開始不修邊幅……」

羅傑哈哈大笑。「我剛才是在想我們幾個都在這裡的時候，真是美好的日子。我們開吃吧。」他摩拳擦掌地說，「我可沒法空著肚子聊天，你看起來也是想要飽餐一頓。」

他們有吃有喝——羅傑檢視了一番他日誌裡記下的補心飲食計劃，轉眼就默默無視掉——伊娃也開始放鬆下來。回到米克以前常來的地方難免苦中帶甜，她回想起他們在此共度的許多個長夜，打車回家一路飛馳，二人談笑風生，或是跟風趣的友人坐在一起，接連講述各自的故事，激動人心。伊娃滿腦子都是一張張熟悉的面孔，一開始都很陌生，後來又一切如常，嗯，還算如常吧。

服務員端來咖啡的時候，羅傑歪了下腦袋，粉色的頭皮和太陽穴邊鬆軟的白髮涇渭分明，他的氣質像極了一個穿著細條紋西裝的羅馬神明。他抿起嘴唇，彷彿是在思考如何措辭。「你聽我說，」他說，「我不希望我們倆哭，但我們必須聊聊米克的事。」

「我就知道事關米克。」伊娃說，「你說你得跟我面談，而不是打電話，是跟遺囑有關嗎？」

「有點兒那意思，反正不是什麼壞事，別擔心，是一件……你可能還會很感興趣的事。你還記得米克過世之前幾天，我去過你家吧？」

伊娃點點頭。「你的所作所為，我真的一輩子都感激不盡。我們從機場坐車回來，下車之後的事我幾乎都不記得了。當然，我記得來了一輛救護車，但是……」她已經說過好多次這件事，不過只是在重複著別人告訴她的細節。她的記憶一片混亂。假日時光、慘重的車禍、藍色的閃燈、送醫檢查、深表同情又實事求是的醫生，回家，然後……米克走了。一切都發生在短短的十天之內。感覺就好像時間驟然收縮，而她需要儘可能多地將最後關頭的細節塞進腦子裡。但她卻只記起了一些細枝末節的東西——朋友送來一排排花束，碼在門口的盒子裡逐漸枯萎，醫院床單散發出來的味道，電話鈴聲不停地響啊響。

「伊娃，那真的微不足道。」他把手伸到桌上，拿起伊娃的手，「我真的很希望我還能幫上更多的忙。那些跑來趁火打劫的人真可惡。不過一個人活成米克那樣，報紙就是喜歡寫你。你懂的，他有三段婚姻！四段工作經歷！」

她眨巴眨巴眼睛，那不像是跟她結婚的那個米克。羅傑之前又是發警告，又是拉關係，讓她免受影響，可還是沒能阻止報紙上出現一些更加聳人聽聞的故事，反正至少據她所知，統統都是胡編亂造。