蜂蜂和蜜蜜的每日散步鍛鍊至少要一個小時：四十分鐘用來溜達，二十分鐘用來跟讚不絕口的路人「閒談」。兩隻巴哥穿著時下流行的格子小外套，憑藉著自身魅力，跟米克一樣享譽朗漢普頓，甚至在一些遛狗人的眼中它倆還更負盛名。當它們跟帥氣朋友斑點狗彭哥一起出門的時候，伊娃和彭哥的主人安娜形同隱身。
一路上兩隻巴哥仍舊如願以償地吸引了一大波注意力，伊娃和安娜也仍舊得以聊聊天，儘管大多數時候都是在把彭哥從垃圾桶裡，或是從拿著冰激凌的小孩身邊拉扯回來。
「我還是沒法相信你去了一趟倫敦，吃了個飯，然後就直接回來了。」安娜絲毫不掩飾她的嫉妒，說，「你在那兒的時候，都沒順便去一家畫廊？或者……一家還不錯的書店？」
「畫廊？為什麼我要……噢，我就可以在那兒撞見一個如意郎君了，是吧？」伊娃側目掃了她一眼。
安娜舉起雙手，做了個「為什麼不呢」的手勢，剎那間，伊娃考慮乾脆直接告訴安娜，她在沃爾斯利外面碰見了一個穿兜帽大衣的男人，但旋即又決定不說。還是別擾亂日記這項議題了，這才是伊娃今日的重中之重。米克的日記，以及她該怎麼辦。
「說來也奇怪，反正我沒有去。我要考慮的事夠多的了，我只想回家。」
「啊，很好，回家。」安娜微微一笑，善意又暖心，「你通常都說去倫敦是回家，朗漢普頓終於贏得你的心啦！」
伊娃只得點點頭，現在這裡就是家。這座靜謐小鎮有紅黃相間的春色花圃，維多利亞時代的環形鐵藝柵欄，還有露天音樂臺。可是今天伊娃的感覺截然不同，一切似乎都不一樣了。她從床上醒來的感覺不同；看著巴哥在它們的籃子裡打鼾的感覺也不同。都是因為那些日記，她害怕開啟日記會發現米克對於他們婚姻的看法與她的不一致。
「但是很刺激啊。」安娜繼續說道，「我可能會往店裡進很多米克的回憶錄！」
「可能吧，但也可能不是件好事啊。」她皺了下眉頭，「在車站的時候，我忍不住去瞄那些名人自傳。我就在想，我會有自己的一欄目錄嗎？伊娃·奎因，與其相遇，與其結婚，與其討論鈣鐵鋅硒維生素。然後我又想，要是我只佔了半頁目錄，而謝里爾佔了三頁呢？要是我的婚姻沒有有趣到能寫好幾頁呢？那我該心安還是生氣？」
伊娃開起了玩笑，但同時……又不算是玩笑。
「別那麼想，伊娃。」安娜停下了腳步。她圓圓的臉流露出擔憂，但與此同時，激動之色也點亮了她的雙眼。「你聽我說，我不太瞭解米克，但是他很會講故事。我特別想看他的回憶錄，我打賭肯定超級好看。」
「可是怎麼個好看法兒呢？」伊娃知道自己聽起來太多慮了，但就是忍不住會去想，「要是……很一板一眼，很無聊呢？要是他說話太狠太惡毒了呢？要是他根本就不是正兒八經地寫的呢？」
「不會的。」
「你怎麼知道？我都還沒看呢。如果我們三個不同意，那些日記也不會出版。羅傑暗示那裡面可能會有一些關於謝里爾和尤娜的私密故事——我真的想看到嗎？」
「你知道他以前結過婚，可是你到現在一直都泰然處之啊。」
「但是……」伊娃竭力將內心裡蠕動的感受說出來，「當初確實沒關係。我擁有他，而且我們在一起的日子才剛剛開始。可現在……」陰暗籠罩在她的心頭，她感覺自己心裡萌生出牴觸情緒，哪怕安娜就在身邊。那種感覺不僅僅是為米克之死而生的悲痛，實則還要自私得多。她是在為他們的未來悲痛，為她自己的未來悲痛。他們以前計劃好了的，不用接送孩子上學，不用請年假，沒有諸多束縛，他們一生都要去旅行、去體驗、去嘗試，可現在全都化為泡影。她為了謀求她大多數朋友難以享有的人生機遇而做出的取捨，如今也功虧一簣。
安娜撫著伊娃的手臂。「米克不會說你半句壞話的，他那麼喜歡你。要是他想洩露有關尤娜和謝里爾的秘密，那又怎樣？她們都成了前妻不是沒有原因的。」
這不是重點。安娜所言非虛，但這不是重點。
「一旦你讀過了一些東西，你就不能裝作你不知情了。」伊娃看著兩隻巴哥齊頭小跑，朝興味索然的鴿子衝過去，「我不知道如果沒有米克在我身邊給我講述來龍去脈，我是否還會去發掘一些新東西，一些他沒告訴過我的秘密。我只想回憶我跟米克兩個人的從前。」
她們繼續走著，安娜伸出一隻手環住伊娃的腰。「但要是你不看那些日記，你只會去想象最壞的事情。而且你自己也說了，你要開始新生活——這難道不就是一個劃清界限的好方法嗎？你可以確保他的人生將以最好的方式呈現出來。」
「也許吧。」
「好啦，我可不想一直說教。換個話題，跟喬爾和南希的週末過得怎麼樣？他們喜歡那些蛋糕嗎？」
伊娃注視著前路，戰戰兢兢地在心裡觸碰了一下週末的記憶。哎喲，好痛。「就……還好吧。」
「就還好？沒有流眼淚？沒有什麼東西被摔壞了？」
「沒怎麼流眼淚，就是孩子們跟帕特里克道別的時候心酸了一下。然後只有一樣東西被摔壞了——一個米克的獎盃。我早該拿開的，是我的錯，但是……」怎麼說呢，一切都沒有像她早前默默希望的那樣，「感覺沒有人過得很開心。」她承認道。
「拜託，誰第一次去一個陌生環境會很開心啊？他們肯定很困惑。」
「我感覺我們都很困惑。」伊娃說，「南希一句話也沒說，看起來像是嚇壞了。」
「慢慢來，我剛開始跟菲爾交往的時候，我以為我只要夠努力，就能成為一個完美的後媽。時而扮演《歡樂滿人間》裡的瑪麗，時而充當《音樂之聲》裡的瑪利亞，夢想能輕輕鬆鬆融入孩子們的生活，講講睡前故事就能讓一切好轉。」安娜揮舞著雙臂，模擬著自己的滿腔熱血，「伊娃，我當時真的很傻很天真，太操之過急。你得讓孩子們自己來找你。」
「就像狗一樣？」伊娃打趣說道，但安娜不是在開玩笑。
「對，像狗一樣。」
她們看見一對雙胞胎小姐妹歡快地伸出手，一點點接近蜂蜂和蜜蜜。兩隻巴哥面露喜色，這對小姐妹的臉蛋也映襯著同樣的歡愉。他們一句話也沒說，卻在驚歎聲、尖叫聲和尾巴的擺動裡進行了一次完整的交流。
「會好起來的。」安娜安慰著她，「你看我現在，還不到四十歲就當奶奶了！」
「要是沒好起來呢？」
安娜正能量的安慰弱了一些，不過伊娃也看出了她暗地裡的決心。「那我有幾萬本這種題材的勵志圖書可以借給你看。」
伊娃帶著兩隻巴哥從車庫裡出來，然後往房子後面走，結果看見臺階上站著一個人。一個男人。
剛才下起了濛濛細雨，那個人取下眼鏡擦拭雨水，等著別人來開門。此刻他轉過身，急匆匆地把眼鏡戴上，又差點戳到自己的眼睛。正是這個笨手笨腳的動作讓伊娃的腦子裡靈光一閃，一絲輕鬆的喜悅感像薄霧一樣在她心裡升騰起來。
不會吧！伊娃心想。當那個人轉過身來時，她認出了那件粗呢大衣的紐扣。肯定不會是他！
然而真的是他——那個皮卡迪利街上的男人。她心頭的薄霧陡然變成了寒氣。他是怎麼找到她的？他怎麼知道她住在哪裡？莫非他是個記者？兩隻巴哥就沒那麼不知所措——它們衝向前去，繞著他彈來跳去，小短腿前後搖擺。蜜蜜霸道地叫起來，蜂蜂一邊聞他，一邊「嗚嗚」地發著牢騷。它倆蜂擁在他腿邊時，一直在搖尾巴，然而那個人貌似摸不著頭腦，不過倒也不害怕。
「你好！」他禮貌地報以微笑，率先開口說道，「我在找奎因太太，我是亞歷山大……」他伸出一隻手，伊娃褪下兜帽，他瞬間恍然大悟，「天吶！是你。」
顯然他沒想到會碰見伊娃，他也不知道伊娃是誰。還是說他其實知道？米克死後，曾有記者找上門，有的假裝是在做慈善募捐，有的假裝是遠足途中迷路了，反正花招百出就為了瞅一眼她家裡什麼樣子……
「你好，」伊娃乾巴巴地說，「我不是貝姬，不一樣的外套沒讓你犯迷糊嗎？款式一樣，顏色不一樣，你看出來了。」
「不是！我很高興你的外套不止一件。」他尷尬地撥了撥頭髮，「我喜歡……暗紫色。我猜你就是伊娃·奎因，對嗎？」
「我就是，您是？」蜜蜜歡脫地繞著他的腳踝轉，扁平的臉蛋一個勁兒往他的燈芯絨褲子上蹭。「喂，老闆娘！快過來！」伊娃抓住蜜蜜的項圈，把它舉到肩上。蜜蜜先是不樂意地哼唧了兩聲，最後也安靜地待在同一高度瞪著這個不速之客。蜜蜜堅實的保護讓伊娃倍感安心，她補充道：「不好意思，它很愛燈芯絨，就是這種材質的東西。」
「可能是因為有褶皺吧，跟它的臉很配。」他微微一笑，不過沒有完全放鬆下來，隨後他伸出一隻手，「我是亞歷山大·蒙塔古，我在編輯你丈夫的日記。抱歉，更正一下，是我希望能編輯。我不是有意要來冒犯的，羅傑上週說要打電話告訴你我要來。」
上次跟羅傑碰過面之後，伊娃漏接了好幾個他打來的電話，但伊娃沒有回撥過去，她還沒拿定主意怎麼回應他的提議。她以前從來不會不回人電話，然而這個習慣太容易養成了。「我這幾天有點忙。」她謊稱道。
她猶豫了片刻，然後握了握亞歷山大的手。溫暖而乾燥，還挺柔軟。伊娃逼自己把精力集中於腦子裡的種種想法，而不是他倆手指相貼的感覺。
所以他就是那個米克結識之後得意揚揚的學者，她默默在心裡劃了下重點。亞歷山大·蒙塔古看起來更像是個沒怎麼離開過大學校園的學生，而不是個教授。想來也是，她以前見過的大多數教授都又老又挑剔，而且也不會差點把她撞倒，然後把她扔在街上莫名其妙地張皇失措，順帶留下幾句老套的髒話和大塊的手帕。
他的手帕還在她包裡，不過她暫且擱置不提。
「你好，亞歷山大。」伊娃說。
話音剛落，他就回應道：「叫我亞力克斯就行，我的學生都不叫我全名。」
伊娃忽略掉他眼中滿懷希望的笑意，繼續發問：「所以這就是為什麼你上週會出現在皮卡迪利街？」
「對。其實我當時想提前檢視一下會見場地，結果被你撞見了。」蜂蜂冒險從伊娃身後鑽出來，跑去聞亞力克斯的腳踝，小心翼翼，不過饒有興趣。「而且我當時居然沒認出你來，真是尷尬。我就說覺著你很面熟，但就是對不上號。」
「你為什麼會認得出我呢？」伊娃聳聳肩，「我又不是名人。」官方只流出了一張她和米克的照片，她再清楚不過自己是怎麼從照片裡的新娘變成如今這樣的。照片裡她穿著斯特拉·麥卡特尼套裝，在切爾西婚姻登記處的外面，為「僅此一張」的照片凹著造型。扮上業內最高水準的髮型和妝容，你連你自己都可能認不出來。
亞歷山大發出幾聲不爽的呻吟，原來是蜂蜂不停地頂著他的腿，害他跌跌撞撞，險些失去平衡。
「啊！不好意思，狗在蹭我。」
「它叫蜂蜂，」伊娃說，「它叫蜜蜜。」
「你好。」他給兩隻巴哥分別道了聲好，然後抬頭看著伊娃，坦白道，「我從來都不知道怎麼跟狗交流，我只有一隻貓。」
「叫什麼？」
「伯頓，照著理查德·伯頓的名字起的。它還挺放蕩的，」他彎腰輕撫蜂蜂的耳朵，「整晚都在外面不停地號叫，我猜它說的是威爾士語吧。」
他們自然而然地聊了起來，彷彿在她家門口遇到對方是一件再正常不過的事，不過隨後伊娃注意到了亞力克斯肩上破舊的電腦包和腳邊的箱子，剛在她心裡升騰而起的曖昧小泡泡又破了。日記就在箱子裡，米克的想法、米克的秘密。那就是一個簡易的包裝盒，別無特別之處，但它卻蘊藏了一些鮮活的東西：有回憶，有秘密，有往事，甚至還有她的未來。
她的心一陣絞痛。米克。
「箱子裡是那些日記嗎？」伊娃問道，然後他點了點頭。
伊娃深吸了一口氣，他們越早點聊米克的事越好。米克，她的丈夫。米克，以及他的遺贈之物。米克，米克，米克。「那就快進來吧。」她說。
亞歷山大棲在l形沙發的邊緣上，咖啡杯就著淺碟，被他穩穩地端在手裡。伊娃坐在他對面的椅子上，兩隻巴哥駐紮在了沙發的遠端，靠近壁爐的位置，齊刷刷地用烏溜溜的大眼睛觀察著他。他帶來了兩本厚實的硬皮書給伊娃看（「我之前編輯過的專案」，作者都跟米克差不多年紀），放在茶几上，不過裝著日記的箱子還在門廳座機旁的椅子上。
即便如此，米克還是跟他們在一起，伊娃因此也寬慰了不少。
「我沒能跟你的先生見上一面，雖說我們在電話上聊過很多次。」亞力克斯脫掉粗呢大衣，只剩下裡面合身的襯衫和灰色毛衣，顯得正式了很多，「羅傑說你不太想出版那些日記——我能理解。所以他建議與其直接把日記寄到你家門口，不如我親自拿過來，再給你講講是怎麼個流程。」
「所以最後你出現在了我家門口。」她評述道。
亞力克斯略顯尷尬。「我真的叫羅傑提前知會一聲，我也不想貿然前來……」
羅傑又不蠢，伊娃心想。他知道她會找個正當的理由不開啟箱子，除非有人當面鼓動。他了解以禮待人就是伊娃的弱點。「你已經看過那些日記了嗎？」
亞力克斯搖了搖頭。「這必須得由你，還有，呃，米克的……前妻點頭授意。你跟她們聊過了嗎？」
「我都沒有她們的電話號碼。」伊娃給自己倒了一杯咖啡，「又不是什麼俱樂部。我們又不會一起出去逛街，對比各自的英勇事蹟。」
「當然不會。」
伊娃轉動咖啡杯，直到杯子的把手與淺碟上的蓮葉花紋連成一線。碟子是斯波德陶瓷——一位她從沒見過的電影導演送的結婚禮物。「要是你還沒看過，那你怎麼知道這些日記值得出版？」
「因為如果你先生寫東西的方式跟他說話一樣，那所有讀者都會不忍釋卷的。」亞力克斯把杯子放到桌上以防弄灑。他微微前傾，棕色的眸子向伊娃的眼睛投射出真摯的目光。伊娃感覺到他正在努力剋制住一絲激動。「我在沃裡克大學教電影研究——我個人的興趣在於二十世紀六七十年代和八十年代早期，那些輾轉於大熒幕、舞臺和小熒幕之間的演員。我估計你會叫他們流行演員。他們總是被評論家當作無足輕重的人棄置一旁，並且給予過低的評價，但是他們永遠都有接不完的活兒——你不會有一份跟邁克爾一樣的履歷，除非你天賦異稟，而且適應力極強——我跟他聊過天，他鞭辟入裡地探討了一些主題，諸如大小熒幕工作的比較、不斷發展變化的製作理念、他為此是如何積極準備的、他喜歡和不喜歡的方面。說實話，我只對日記裡的這些東西感興趣，就是邁克爾的職業經歷，這些經歷其實反映了電影行業裡那段常常被人忽視的時期。邁克爾勇於承認他達不到勞倫斯·奧利弗的高度，當然，他也沒這麼自誇過，但他仍舊身處整個行業巔峰。一切都被他看在眼裡，而且不同於很多跟他同時代的人，他全部是用筆記錄下來的。」