父親母親那一年在延安認識並結了婚。
那一年，艱難的中國革命，在延安的寶塔山下出現轉機，有一批又一批嚮往革命，嚮往光明的青年學生，懷揣對革命的嚮往彙集到了寶塔山下。
那時，延安的天空在革命青年眼中是那麼晴朗，汩汩流動的延河水是那麼清澈。母親就是在這種理想的感召下，熱血沸騰地來到了延安。來到了中國革命的聖地。她拋棄了城市，告別了父母，她要為理想獻出自己的青春乃至生命，也是在這種熱忱下與父親結了婚。
父親和母親大相徑庭。父親在參加革命前不知道何謂革命。年老時的父親，曾心情複雜地給自己做過總結，他說：當年我參加革命是瞎貓撞上了死老鼠。
我們都知道父親這句話的含意。父親是在飢寒交迫，走投無路的情況下，參加了紅軍的。那時父親餓得眼冒金星，兩眼發藍，只要誰給他一口吃的，就是他的親爹親孃。結果那天他的眼前出現了紅軍隊伍，他連想都沒想便走進了革命隊伍。如果那一天父親的眼前經過一支別的什麼隊伍，他也是不是會想也不想地走過去？當然，結果或許是另外一個樣子了。
父親參加紅軍那一年，父親家鄉大早，方圓百里顆粒無收，逃荒的人成群結隊。在逃荒的隊伍中，走著父親一家老小。後來父親就和一家人走散了。那時，父親一連十幾天沒有吃到一頓像樣的飯了，父親覺得自己就快死了。結果就在那時，父親看到了親人紅軍。
隨後父親的歷史便和中國革命史嚴絲合縫地重疊在一起。父親的歷史就是一部近代中國的革命史。
革命根據地井岡山第一次反圍剿的時候，父親就參加了。一次又一次圍剿下來，父親不僅大難不死，反而身體越來越茁壯了。在紅軍隊伍中，雖然也經常吃了上頓沒下頓，但和父親以前逃荒的日子相比，簡直是天上地下。父親在一次又一次反圍剿中，不僅長高了身體，還當上了一名連長。那時紅軍部隊人員流動非常大，一個戰役下來，馬上就縮編，休整一些日子又擴編。打了幾仗之後。父親也算是個老兵了。於是父親就在縮縮擴擴中，當上了連長。
父親一點也沒把自己能當上連長當回事。因為那時，連長、營長什麼的一點也不比那些士兵強。還操心，不管是打仗還是撤退，當官的一定要走到當兵的前面和後面。說是一個連，其實有時才十幾個人，多的時候也不過有幾十個。
打打藏藏，躲躲跑跑，父親覺得也沒什麼，這種日子和玩一場遊戲沒有什麼大的區別，怎麼著也算能吃飽肚子。父親那時的革命口號就是：打土豪分田地，讓窮人吃飽肚子。
第五次反圍剿失敗以後，紅軍被迫開始長征北上，父親才真正感受到，紅軍真是不好當，簡直是太受罪了。
父親在湘江打了一次他認為有生以來最難打的一次大仗，結果差點死在那裡。他從死人堆裡又奇蹟般地鑽了出來，分不清東南西北地往前趕。
年老的父親曾說過長征時的感受，那是晚飯後。父親一邊剔牙一邊說：你們以為當年我們願意長征呀，不長征就沒有活路，後面的國民黨趕豬似的趕我們。稍慢一點就走不脫了。
父親就是這樣，被國民黨逼著趕著。隨著紅軍大部隊跌跌撞撞，滾著爬著來到了陝北的延安。部隊經過一段時間的休整後，轟轟烈烈地鬧起了大生產。當時外界許多人都認為紅軍這次一準是完了，就是有點氣候那也是十年以後的事了。誰也沒想到的事發生了。父親那一年當上了營長。當時他們那個連，只有父親一個人走到了陝北。
父親當上了營長之後，被送到陝北的軍政大學進修。父親就在那時認識了母親，並和母親結了婚。
能到陝北軍政大學進修的軍官，是有條件的。共產黨從草創初期，一直到陝北，從無到有，一直到壯大，他們總結出了一點，那就是作為革命「種子」的重要性。於是，父親便作為革命的種子，被送到了軍政大學。
父親在軍政大學學習的內容是政治、軍事和文化。政治、軍事對父親來說並不陌生，他從一到紅軍的隊伍中就領教了，學習政治不用費什麼腦子。帶個耳朵聽就是了。這時，父親已經知道什麼是革命了，他不僅瞭解了中國的革命，還知道革命從巴黎到蘇聯，又從蘇聯到中國的演變。至於軍事，從游擊戰到堡壘對堡壘，又從突圍到長征，也都領教過了，所以，閉著眼睛也能講出幾套來。文化課卻難住了父親，父親從來也沒有上過學，就是自己的名字，也是到了紅軍隊伍中首長現給起的。叫石光榮，以前父親只有小名，叫小石頭。
文化課可難為了軍政大學的教官們，他們手把手地教。父親他們也掰扯不清那些橫橫豎豎的東西。一到文比課，他們就全體打磕睡。急得文化教官拿這些革命種子一點辦法也沒有。
這時，母親那些從城市裡來的小知識分子們一批批地來到了陝北，缺花少綠的陝北，一時間到處鶯歌燕舞。有許多作家曾把紅軍駐紮陝北期間描繪得令人嚮往難忘，我想這大約和母親這一批又一批來到解放區年輕貌美的知識女性，給陝北帶來的變化是分不開的。俗語道：男女搭配，幹活不累。紅軍能在陝北鬧出那麼大的動靜，一定和像母親這樣的年輕知識女性分不開。
經過一段時間的醞釀，解放區的領導做出了一個非常英明的決定，那就是把大城市裡來的知識女性都介紹給這些革命「種子」，種子找到了土地才能生根、開花、結果。否則，徒有種子也是白搭。也就是通過這次介紹，母親被介紹給了父親，母親那時是父親的課外文化輔導員。那時的母親和所有投奔延安來的女青年一樣，感受到了光榮與責任。她當時還沒有意識到給父親當文化教員是一個天大的誤會。
父親就是在那一刻認識了母親，也是從那一刻，他對母親埋下了逆反的種子。前面說過，讓父親這些人去打仗去捨身忘死，他們不會有二話，可讓他們學習文化，比殺了他們還難受。他們對文化有著天生的排斥，這就註定了他和母親一生的關係。
可剛開始，父親看到母親時，眼睛卻是為之一亮，這是他有生以來見到過的最漂亮的女性。母親這群人一齣現，令父親他們眼睛都不夠用了，他們從眼睛到心裡都寫滿了驚歎和新奇。可是好景不長，這種美好，幾日之後，便在父親的心目中煙消雲散了。
那時，母親在不折不扣地執行著上級交給她的任務，她要當好父親的文化輔導員。她來陝北不是為了吃小米飯的，她要為革命做出貢獻。從內心講，她很樂意這樣做。她早就對這些革命者，這些心目中的英雄充滿了狂熱的景仰，不然她也不會不顧一些同學親友的勸說，而衝破國民黨的重重封鎖來到延安，來到這些抗日大英雄身旁。當上文化教員後，她便天天逼著父親讀書識字。剛開始，父親覺得天天有母親這麼一位年輕貌美的女性督導著，還有些滿足和高興，幾天之後，他覺得這是在受洋罪。那時。紙筆都奇缺，於是，只能手指當筆，地當紙了。母親先教父親寫自己的名字，把父親的名字寫在黃土上，然後讓父親照著寫。父親挺認真地寫了幾遍，第二天，他再和母親見面時，又忘得差不多了。母親的臉上就露出朽木不可雕也的神情，為了懲罰父親，母親在軍政大學的操場上畫出了足有半塊籃球場那麼大的地方，她一定要讓父親在那塊空地上寫滿自己的名字，否則不準吃飯不準睡覺。父親被逼無奈，打著赤膊，雙手拖著足有兩米長的棍子，他在那裡咬牙切齒地書寫自己的名字。這時的母親，在父親的眼裡一點也不美好了。他開始怨母親了，他一邊在寫自己的名字，一邊在心裡咒母親：媽的小妖精。他寫一遍咒一遍，最後他就把自己的名字寫得顛三倒四的了。字還是那三個字，秩序卻全亂了。母親捂著嘴就笑。母親笑起來的樣子，是很好看的，此時在父親的眼裡一點也不美好，簡直就是醜八怪。父親已經寫得一身是汗了，他見母親笑就氣不打一處來，他把當做筆的棍子扔得遠遠的，一屁股蹲在地上說：媽的，啥鳥名字，老子不寫了，寫這些東西又不當飯吃！
母親就正色道：石光榮，不寫可不行。這是政治任務，你完不成任務我就報告給校長。
那時軍政大學的校長是朱德，是紅軍中人人都敬畏的人物。父親知道。母親這些人也是校長派來的，完不成作業不準吃飯不準睡覺也是校長提出來的。父親無奈，又拾起棍，鋤地似的又寫起了自己的名字。
許多年以後，父親還感嘆地說：當年學識字，受了老罪了。
因為母親的認真，也因為父親天生就不是學文化的料，漸漸地他一見母親就感到恐懼。剛才還有說有笑的他，一見母親向他走來，他立馬臉色鐵青，眼前發黑。有幾次，他為了逃脫學文化，一到上課時間，他就躲進廁所不出來，他蹲在裡面，吸了一支菸，又吸了一支菸，他以為母親肯定等得不耐煩走了，結果，他一走出來，母親正一臉嚴肅地站在一棵樹下望著他。他帶著哭腔道：你咋還不走哇？母親說：石光榮，你今天的文化課還沒上呢！
父親的天空就黑了。
軍政大學的這段歷史對父親來說灰暗無比。
一年以後，父親從軍政大學畢業了。那些同批和父親學習的「種子」們，在畢業沒多久，有些人便和輔導教員結婚了。一時間，一間間窯洞上到處可以看到貼著紅雙喜字的窗欞。直到幾個月之後，首長找到父親，開門見山地說：小石頭，你看小杜那人咋樣？
小杜就是母親。父親不解其意，瞪大眼睛說：說啥，你說那個小妖精？別提她，一提她我頭就痛。
首長就笑，笑過了又說：小石頭哇，當初領導也是為了考慮你的終身大事，才讓你和小杜在一起學習的。
父親聽到頭又痛了，他睜大眼睛說：啥？你們咋不早說，要是早知道這樣，我說啥也不和她學，你不知道這半年的罪是咋受的。
那時，父親已經學會了服從組織，見首長這麼一說也沒話可說了，勾著頭吸了兩支菸才說：那啥，咱不說受罪的事，不結婚不行麼？
首長說：這是終身大事，要是以後隊伍拉出去，天天打仗想找這個機會怕是也沒有了。
父親聽到這又不言語了，最後點點頭說：那我就聽組織的。這麼多年來，父親一直在聽組織的，才有了今天，所以父親對組織的決定總是深信不疑。那時父親還很自私地想：狗日的小妖精，你要真嫁給我，看老子不收拾你。
首長又找到母親。母親也感到吃驚，當首長問到母親對父親的印象時，母親只感到可笑。她一想起父親寫字像鋤地的樣子就感到可笑，別的，沒有在心裡留下任何印象。
在首長講了許多父親的英雄事蹟後，母親終於答應了。當初，她從城市來到陝北是懷揣著對革命的景仰和希望的，她十分景仰這些為了民族利益不惜捐身的英雄們。她考慮再三，同意了與父親的婚事。
在一個風和日麗的日子。父親和母親在寶塔山下一個普通的窯洞裡結合了。父親和母親白天鬧了一天的大生產。晚上，他們的被子被搬到了一個窯洞裡。鬧完大生產回來的父親，肩扛鋤頭，看著母親走進窯洞的身影，他的心裡莫名的生出幾分快意，他那時想：老子受了你半年的洋罪，我的老師！想到這，他扔下鋤頭，大步地向窯洞走去。
在父親和母親起初結合的日子裡，母親尚不到二十歲，父親不滿三十歲，父親的精力顯得很旺盛。以前父親隨著隊伍東跑西藏。打打殺殺，過剩的精力都消耗在了戰爭中。到了陝北之後。隊伍得到了休整。父親的體力和精力得到了明顯的改善，因此這種旺盛的氣力有機會用在了年輕的母親身上。年輕的母親對婚姻對感情仍然準備不足，她做夢也沒想到會和父親這種人結合，她的情感更多的是讓位於組織上的服從，但在心理上她卻難以接納父親，就像父親難以接納母親一樣。男人和女人畢竟不同，新婚之夜，父親在母親身上嚐到了甜頭，於是父親便樂此不疲了。母親無法承受父親的這種粗暴，況且，她的內心還沒有對父親的愛，每一次父親向母親求愛兩人都像打架一樣。父親乘勝追擊，母親層層設障，圍剿與反圍剿便在那間小小的窯洞中展開了。
後來，母親漸漸掌握了父親的短處，那就是每天晚上入睡前，母親總板起文化輔導員的面孔，教父親識文斷字，一提到識字，父親頓時蔫了，耷拉下腦袋，低聲下氣地求母親說：今晚不學行麼？
母親是萬萬不會答應的，她鐵著聲音說：不行，今晚你不把這兩個字寫出來，休想睡覺。
這時，母親和父親的身份徹底顛倒了過來，父親坐在油燈下愁眉不展，母親的心情就真的和解放區的天空沒有什麼差別了。直到夜半，父親仍沒能完全把那兩個字記住，他拾起身，「呼」的一聲把油燈吹熄了。悄沒聲息地在母親身邊躺下了，藉著窯洞外透出的朦朧月光，父親望著母親，在學習文化上，他的心裡異常自卑，這一夜，自然無話。
母親掌握了父親的短處，差不多每天晚上，母親都要折磨父親一次，這是父親最致命的要害。白天，父親還曾雄心勃勃，可一到了晚上，父親便一點脾氣也沒有了。在母親面前，他恨不能找個地縫鑽進去。他覺得母親簡直就是他的剋星。父親的新婚，灰暗又彆扭。
白天，父母都忙於各自的事情，只有到了晚上他們才有相聚的時間。父親很怕回到母親的身邊，回到那孔屬於父母的窯洞裡。只要有機會，父親一定要在外面磨時間，直到不得不回到自己的窯洞了，他才蔫頭耷腦地走回來。父親回來時，有時母親已經睡下了，這是父親最願意看到的場面。這時的他會像一名地下黨一樣，神出鬼沒地脫去自己的衣服，然後無聲無息地在母親身邊躺下。沒有母親的折磨，父親的心情是放鬆的，很快，父親便進入了夢鄉。
這種相安無事，也是母親最願意看到的結果。可父親的潛意識卻不安分，夜半時分，說不定什麼時候。父親便管不住自己了。又一次粗暴地把母親壓在身下，母親掙扎兩下，終是沒能掙脫成功，於是母親就清晰地說：石光榮，今天你的任務還沒有完成呢！
這一聲讓父親清醒過來，剛才還豪情萬丈的父親，一下子便中彈似的從母親身上滾下來。不言不語，理屈詞窮地躺下了。
父親覺得這樣的日子過得一點意思也沒有，他要擺脫母親的束縛，只有離開母親他才能重新樹立起男人的豪情壯志，否則，父親覺得都快把男人的顏面丟盡了。
於是，父親盼望著快些打仗，只要一打仗，父親又能找回昔日的自己。千軍萬馬面前，他的眉頭都不會皺一皺，他也說不清，自己為什麼要在母親面前這麼自卑，能否認得母親教的字只是一方面，並不是全部。父親覺得這一切彷彿是老天註定的，太邪門了。
父親沒怎麼太費周折，就盼來了打仗的日子。胡宗南的隊伍向陝北進攻了，於是，保衛延安的戰鬥打響了。父親率領自己營計程車兵，理所當然地投入到了保衛延安的戰鬥中。
母親在投奔解放區之前，是在南方哪座城市裡學醫，戰鬥一打響，母親也有了用武之地，母親被調往戰地醫院。從此，母親算是和父親分開了。
接到戰鬥任務那一刻，父親終於長出了一口氣，他大步流星地奔回到母親和他居住的窯洞，母親已先父親一步回來收拾行裝了。父親見到母親，一點也沒有分別的愁苦和傷感，他衝母親眉飛色舞地笑著說：這下我可離開你了。母親也一臉的燦爛。她投奔解放區是想幹一番大事業，現在她也不用整日和父親在一起了，終於如願以償的可以幹她想幹的事了。於是，她給父親留下了一個空前美好的笑容。父親看到了母親的笑容，他又一次真正意識到母親原來長得很美。他想說幾句比較柔情的話，畢竟他們這是在分別，什麼時候在什麼地方見面還不好說。但父親一想起母親教他文化課那些灰暗的日子，他心裡湧動起的那一點柔情立馬四散了。
父親和母親第一次分別，他們誰都沒有互道一聲珍重，彷彿他們是一對逃出籠中的小鳥，各自抖著翅膀一下子就飛向了自由的天空。
接著，保衛延安的戰鬥就打響了。父親在戰鬥中又一點一滴地恢復起了男人的信心。
這段時間，父親幾乎沒有見過母親，他也不願意去想，只要母親的形象在父親眼前浮現，父親一定會想到那些灰暗無比的日子，於是父親就不再想母親了。
母親在後方醫院，她和同伴們在一起。一邊關注著前線的戰事，一邊忙著自己的工作，她也沒有想父親。母親是個晚熟的女人，況且她還不懂什麼是真正的愛情。最主要的一點是，父親作為男人還沒有真正啟開母親愛的心扉，女人心裡沒有愛便不會去牽掛去想念。夜晚的時候，母親偶爾回憶起和父親曾經生活的短暫歲月，她的心裡沒有留下任何痕跡，有的只是一點點憂傷，還有一點點傷害。
也就是說，此時的父母誰心裡也沒裝過誰。如果命運有所改變的話，他們的情感歷程到此就可以畫上一個句號了。沒有傷害，沒有慰藉，什麼也沒有，他們還是他們。然而，命運卻註定他們經過新的一輪分離後，又重新在一起，接著就有了下面新的故事，新的故事既老又新，說不清道不明。
如果說父親和母親在革命的歲月中，沒有產生一點愛情。那是不真實的。
延安保衛戰之後，蔣介石終於意識到，共產黨的力量不可小視，他一時半會沒有能力一口吃掉共產黨這支神出鬼沒的隊伍。再加上各方面的壓力，於是停止了進攻。不久，就爆發了著名的百團大戰。父親在百團大戰中光榮負傷了，這也是命運的安排，父親住進了母親所在的醫院。
在戰鬥中部隊空前地壯大。隨著隊伍的壯大，後勤隊伍也明顯地得到了改善，大小戰地醫院就有幾十個。著名的國際主義戰士白求恩大夫就是那時候犧牲的。
在父親負傷住進醫院之前，父親和母親曾見過幾次面，只是匆匆相見，這種情況在當時很正常，別說他們當時不在一支部隊，而是一個前方，一個後方，就是同一支部隊能見一次也不是一件容易的事。父母匆匆相見，他們沒有什麼語言。不是因為他們覺悟高，把所有精力和情感都投入到了革命中去，而是因為他們的確沒什麼可說的。父親一見到母親就又勾起了他那些不堪回首的往事。母親一見父親，想到的是父親可笑的粗暴。他們隔著人群，只是那麼匆匆一瞥，在心裡幾乎沒有激起重逢後的喜悅和激動。
這次因為父親負傷，他們得以再一次重逢，也可以說，他們這次相見，使他們的感情有了質的突破，並有了結晶。
母親是懷揣理想的小知識分子，她的夢想上不著天下著地，色彩斑斕，也實際，也浪漫，她和一群學生結伴來到解放區，本身就說明了這一點。然而，現實畢竟是現實。現實多少粉碎了一些母親那些過於美好的理想，實際的生活使她清醒了一些，再加上戰爭的考驗和革命的教育，使她理解了什麼是真正的革命，革命不是浪漫，而是流血犧牲。雖然母親意識到了這些，但她仍無法改變小知識分子的天性，愛幻想，易激動，經常心潮難平的樣子。經過一段戰爭的洗禮，她的愛、惡有了些改變，包括對父親的感情。她明白了什麼是最可愛的人，她自從參加革命隊伍後。父親是她交往最深的男人。前方炮聲隆隆。槍聲陣陣。她看著一個又一個傷員從陣地上被抬下來。她不能不聯想到父親。想念父親，是不具體的，而是抽象的，她把對前方戰士的掛念和關懷，都傾注到了父親的身上，說白了，母親想象中的父親經過了母親的理想化。隨著時間、環境的改變，母親虛弱的情感也在改變。
就在這時，母親在眾多傷員中發現了父親。那次父親負傷有些虛張聲勢，他的皮肉多處掛花，卻沒有傷著筋骨。父親因失血過多，臉色顯得有些蒼白。
待母親確認出父親後，她的心裡動了一下，接著眼淚就流了出來，畢竟父親和她是有些關係的，母親就是對那些沒關係的傷員，動情處，她也會忘記自己醫生的身份。躲到無人處，傷心動情地流出幾滴眼淚，這就是女人、母親。
父親看見了母親眼裡的淚水，他的心也有所動，畢竟他是個健全的人。在前方打仗的間隙裡，腦子會冷不丁地冒出母親，每次打仗前，父親和所有人一樣，把該想的也都想過了。誰知道雙方一開火，還能不能活到明天呢，戰爭中他們平靜地面對死亡，但也恐懼死亡，因為不能避免死亡。過多的死亡出現在他們的身邊，他們便和一般人有著對死亡不同的理解。一想到死，就會想到今天的生，梳理自己生的時候，就會想到人生的許多遺憾，這麼想時，父親就會出其不意地想到母親。母親讓他知道了什麼是女人，他也算得到過女人了。那種感受是活生生的，揮之不去，這也是人生的一部分，雖然母親讓他有過灰暗的日子，但也有刻骨銘心的時刻。
父親看見了母親還有母親臉上的眼淚，父親就說：操，咱們又見面了。父親說這話時，是有著許多感慨的。
那些日子，父親成為了母親眾多傷員中的一位，現在他們的位置又一次得到了改變。母親是醫生，父親是傷員。
母親照料父親時就比平時多了些關懷、體貼。這使父親對母親的看法得到了空前的改變，父親就想：這小杜要是不教文化，還是挺漂亮的。父親把可愛歸結到了漂亮這一點上。
不學文化時的父親，在母親的眼裡也不那麼愚頑了，做為男人的父親，此時的剛強和自尊又一次得到了展現，這種展現，讓母親有所心動。
父親的傷還沒有痊癒時，一次戰役已經結束了，部隊進行全面休整。父親也就不急於出院了，傷員不再增加。母親偶得空閒時，她總要在父親的病床前站一站，摸摸這，看看那。
父親有一次就感慨地說：要是世界上沒有那些字該多好哇。
這話說得母親一愣，待她明白過來，她只在心裡輕吸了一聲。這就是她眼中的父親，有時愚頑得像個三歲的孩子。
父親能起來了，他可以拖著腿走來走去了。那個季節正是春天，處在山溝裡的野戰醫院四周的山坡上到處開滿了山花。父親鬼使神差的跑到山坡上。採回了一大堆紅燦燦的花兒來，他把這些花一直抱到母親面前。他說：給你的。
母親沒料到父親竟會有這樣的舉動，她緋紅了臉，有些手足無措地接過了父親遞給她的野花。這是父親有生以來第一次顯得這麼有情致，也是最後一次。這一懷抱鮮花打動了母親那顆芳心。當時母親又羞又嗔地望了父親一眼，接過鮮花，低著頭就匆匆走了。
父親望著母親的背影，他的身子呼地一下熱了起來。
這一次，父親和母親在戰爭間隙裡有了一次名副其實的團聚。也就是在這一次，母親接納了父親。這是一次真正意義上的新婚，父親也領略到了真正的母親。
就是這一次短暫的相聚，母親懷孕了，不久，她就生下了老大——權。
年老的父母回想起往事，他們才意識到那是他們一生中情感世界裡幾個亮點之一。
隨著環境的改變，母親也像普通女人一樣，學會了等待。因為權的出生使父親和母親有了一個無形的紐帶。這種紐帶一直把他們系在一起。
於是就演繹出了生活中的苦辣酸甜。
權的出世，使母親的生活發生了變化。這一變化有別於父親，戰爭年代的父親，他更像一條沒有了碼頭的船，在風浪中飄搖著。母親以及權只是他夢中的一個影子。只有在夢裡他們偶爾才能出現。
母親卻不同了，權成了她生活的一部分。只要她看到權、她就會想起父親、想起自己和父親的關係以及種種責任。好在母親在後方醫院，不需要她親自去打仗，但戰爭年代的野戰醫院，作戰部隊走到哪裡，他們就要跟到哪裡。於是，年紀尚小的權和部隊一樣過起了顛沛流離的生活。
權出生時，父親自然不在母親身旁，那時他正在太行山一帶和鬼子進行遊擊戰。不久，日本鬼子投降了，父親的部隊又馬不停蹄地開到了東北。
母親所在的醫院雖然也來到東北，但她卻無法見到父親，父親的部隊正在營口一帶和蔣介石的部隊進進退退地進行著拉鋸戰。
在遼瀋戰役前夕，父親和母親終於見面了。他們見面的地點是長春郊外的一個小村裡。那時解放軍已經把長春城裡的國民黨部隊團團圍住了，父親的部隊就駐紮在郊外的一個小村裡。那天，母親的醫院途經父親所在的那個小村，就這樣，父親和母親在分別五年後，又一次重逢了。在這之前，他們有幾次擦肩而過的機會，但陰差陽錯他們一直沒能見面。
也就是說，父親和母親在長春郊外的村莊裡見面那一年，權已經五歲了。那天晚上，父親親自把母親和權接到了自己的指揮所，說是指揮所，其實就是三間民房。一間是父親睡覺的宿舍，另一間是父親辦公的地方，還有一間是廚房，一直到現在。廣大的東北農村仍保留著這種典型的房屋結構。那一年。父親當上了團長。父親和母親見面並沒有什麼話可說，部隊發生的故事就是他們共同的事。該發生的都發生了，他們你看看我，我瞅瞅你，母親畢竟是女人，她剛見到父親那一瞬，有一點點激動，不管怎麼說，這五年裡，她一時一刻也沒忘了父親。這完全是權的功勞，因為權的存在，使母親無法忘記父親。但她一看父親的神態。那種永遠無法退卻的頑態。又使母親那一點點感動也消失了。
父親沒對母親說什麼，卻對母親身旁的權說：這是我的兒子吧，來讓爸抱抱。
權不理父親這個情，瞪著一雙溜圓的眼睛說：你是我的兒子！
權不是心血來潮這麼說話。戰爭年代的部隊還談不上文明，經常有傷員和母親的同事逗權說：權，我是你爸爸。權當然知道這些人不是他爸爸，漸漸地他學會了反抗，別人再這麼說時，他也說：你是我兒子。
權當然不知道站在他面前的是自己的親爹。於是他不假思索地反抗著父親。這種反抗收到了意想不到的效果，父親先是怔了一下，馬上就哈哈大笑道：好，這小兔崽子真是我兒子。
權這時就真的很仇視地望著父親了，此時他站在父親面前，不是兔崽子，而是活脫脫的一個狼崽子。那架式隨時準備上前和父親撕扯一番。
父親接母親和權去他那裡的一路上，父親幾次想把權抱在自己的懷裡，都被權憤怒地掙脫了。一路上，權一直憤怒、警惕地望著父親。父親無奈，大度地笑一笑，也就隨權去了。
結果，那天晚上就發生了悲慘的一幕。
那天晚上自然是父親和母親還有權一起睡在一條炕上，在權沒有睡著之前，權說死說活也不讓父親上炕，父親沒有辦法，吹熄了燈，只能在暗影裡坐著。後來權睡著了，父親才寬衣解帶摸到母親身邊。
父親五年沒見到母親，當時父親急如火煎的樣子可想而知，正在父親全心全意地把自己和母親送到極樂世界裡的時候，這時悲劇終於發生了。
當時，父母都很投入，誰也沒有想到權會在這時醒來，而且爬了起來，憤怒地撲向父親……
在以後出生的幾個孩子中，父親最喜歡的就是老大權。在權的身上他又看到了自己年輕時的影子。後來權也當兵入伍，在當上連長不久，珍寶島自衛戰打響，權所在的部隊上了前線。結果權犧牲在了那個冬季。
父親得知權犧牲後，他一滴眼淚也沒掉，他站在辦公桌前面，默默地凝望著窗外飄舞的雪花，他只自言自語地念叨著：你真是我兒子……
當然，這一切都是後話了。
戰爭中的父親和母親度過了他們人生中平靜的一段夫妻歲月。隨著和平年代的到來，他們的關係達到了不可調和的程度。
解放戰爭結束了，抗美援朝也取得了勝利。在一連串的戰爭間隙裡，父母同心協力一口氣又生了三個孩子，他們分別是林、晶、海。晶是他們唯一的女兒。這些孩子都是在戰爭中呱呱落地，父親在戰爭的間隙裡播下了革命的種子。
抗美援朝結束後，戰爭就真的結束了。成了首長的父親從朝鮮歸來，便在一個北方城市落腳生根了。這是他有生以來安頓下來的第一個家。家自然坐落在部隊營院裡，那是一個很大的院落，在院落的一隅又闢出了一個小院，這個小院青一色是日式建築，灰色的水泥建築，這是日本人投降後留下的遺物。日本人顯然沒有料到他們苦心經營的這些建築，最後竟落到敵人手裡。這些建築異常的堅固，有點像日本人的炮樓，父親一直在這裡住到離休，那幢小樓仍風雨不透。父親曾對著這幢小樓感嘆：這小崽子真他媽的……父親不知是感嘆日本人，還是感嘆日本人的建築。
總之，父親擁有了自己穩定的家——一幢日式小樓。樓不大，樓下有七八間房，這對父親來說，他以前做夢也沒有想過。他已經做好了打一輩子仗的準備，沒想到這麼快戰爭就結束了，於是他擁有了這個風雨不透的家，家裡面住著妻子還有四個孩子。
一下子安定下來，打慣仗的父親還真的有些不習慣，他第一次坐在那間寬大的辦公室裡竟不知如何是好，站起坐下，坐下又站起，手腳都不知往哪放才合適。以前他從沒有在這樣的辦公室裡坐過，如果說是有一間房子的話，那就是他的指揮部，不管是戰前，還是戰鬥中，指揮部裡總是熱鬧非凡。作戰參謀走馬燈似的進進出出，電話鈴聲不斷，牆上桌子上鋪滿了形形色色的作戰地圖。父親只有在那種環境中，他才顯得遊刃有餘，心裡才踏實。此時的父親真的無所適從了。參謀人員也偶有進出，電話鈴聲也時而響起，這一切，遠沒了戰爭中那種緊張和忙碌。
無所適從的父親，漸漸覺得氣不那麼順了。部隊面臨著重新建設，各種計劃和設想紛紛誕生。於是參謀秘書們不停歇地往他的案頭投送各種材料和報表。父親對那些文字天生的反感，有不少不了解父親的下級，把那些材料恭敬地放在父親案頭，說一聲：首長沒事，那我就先走了。
父親就火了，他拍著桌子吼道：我是睜眼瞎，你們難道也是。這些東西放在這裡管個屁用，它們又不會說話。
於是秘書就承擔起了給父親念檔案的任務，每份檔案都由秘書先念給父親，再由父親拍板定奪。父親有時也不定奪，他聽著那些檔案，越聽越有氣，然後就打斷秘書道：別唸了，這麼點小事也囉哩巴嗦地寫這麼長的檔案，底下那幫人是幹啥吃的，他們啥事也不做主，都讓我拿主意，還讓不讓人活了！
秘書聽了父親的話也不好說什麼，只是小聲解釋：首長，這是程式。
父親不管那麼多程式不程式的，他覺得只有戰爭那才?關係到成敗，和平年代，哪個師多了什麼編制，哪個軍少個師長，這都不算啥大事。
有時父親聽秘書給自己念檔案。念著念著父親在那叨叨聲中坐在椅子上竟睡著了，而且打起了鼾。秘書便左右為難，走也不是留也不是，就那麼難受地手捧檔案站在那裡，直到父親醒來，秘書再接再厲地念下去。
父親被和平生活這些毫無頭緒的瑣事搞得心情煩亂。他上班的時候是這樣，下班回到家裡他的心情仍得不到緩解。
老大權那時已經上小學了，剩下的三個孩子還在幼兒園，他們吵吵鬧鬧，樓上樓下竄來跳去。母親那時在一家部隊醫院裡任職。她已經不當醫生了，當上了一級領導，上班下班的，也有很多大事小情等著她去做，這些孩子她基本上也沒有精力去專管。在戰爭年代，孩子們有保育員去管，和平年代了，他們不是上學就是幼兒園。只有晚上才回到家裡。
下班後的母親，還要給一家人做飯。這些孩子基本上就處於自由化狀態。因為對父親感情生疏，父親出來進去的，他們根本沒把父親當回事，該吵就吵，該鬧就鬧。
父親回到家，樓上呆一會兒，樓下又呆一會兒，他不管呆在哪裡都得不到清靜。白天秘書已在他的耳邊叨叨了一天，此時的父親耳畔彷彿有幾架敵機在不停地飛來飛去。父親終於忍無可忍大叫一聲：你們都給我住嘴！
孩子們突然遇到喝斥一時噤了聲，你看看我，我看看你，轟的一聲又跑到了樓下。沒過多大一會兒，他們該幹啥還幹啥。連續幾次之後，在這期間，母親也抽空從廚房裡走出來制止過孩子們的這種胡作非為，可是隻消停一會兒。父親忍無可忍，撲向了孩子們，就像撲向了敵群，劈頭蓋腦地把幾個孩子都揍了一遍，這下可了不得了，不但沒有止住孩子們的鬧，還引來了他們集體的大哭。
這時，母親已經做好了飯，她一個接一個地哄勸孩子們，讓他們都停止了哭，坐到飯桌前。父母也坐到了飯桌前，父親早就沒有了食慾。他吃什麼都索然無味，於是，他就把火氣發在家裡唯一的明白人——母親身上。他衝著一桌子的飯菜說：這哪裡是吃飯，簡直就是豬食。
說完狠狠放下碗，頭也不回地上樓了。
母親做菜水平的確不敢恭維。母親是學生出身，戰爭年代都吃食堂，那時也不可能講究，有吃的能吃飽就不容易了。誰也沒有那麼講究，冷不丁自己做起了飯菜，質量上肯定就沒有了那麼多的講究。其實，父親也不是挑肥揀瘦的人，啥苦他沒吃過，在朝鮮，一把雪一口炒麵他也過來了，此時他發火完全是他的心情所致。
父親這樣，母親自然也不高興。見父親摔了碗，她也沒心思吃飯了，眼裡含了淚，徑直找到父親說：我做飯就這個水平，要想好吃，有本事你自己做。
母親是個很獨立的女性，也算從小參加革命，什麼場面她也算都見過了，她沒法忍受父親這一套。她才不管父親是不是首長呢，那是在外人眼裡的首長。
父親不再提伙食的問題了，他又說起了這些不聽話的孩子，最後父親竟惡毒地說：早知道這樣，何必當初。
母親聽了父親的話，一時氣得臉色蒼白。
父親說完一摔門就走了。
從那以後，父親住在辦公室，吃在食堂。每天，父親去幹部灶排隊買飯時，總有一些機關年輕幹部衝父親投來百思不得其解的目光，父親於是甕聲甕氣地說：看啥看，快吃你們的飯。這些年輕幹部便噤若寒蟬，大氣也不敢出了。在這支部隊裡，父親的名聲和他的職務一樣，讓下級們望而生畏。
這是父親母親的第一次正面交鋒。
在父親眼裡，家裡亂成了一鍋粥，簡直不是人呆的地方。換句話說，他還不適應這個家。父親過慣了南征北戰的日子，那時部隊就是家。
母親在這件事情上，覺得傷心委屈。這麼多年來，父親只管播種不問收穫。父親讓母親一口氣生了四個孩子，然後他拍一拍屁股去南征北戰了。然而母親卻無法躲開這種現實，她又當爹又當媽，照顧著這幾個孩子，四個孩子讓母親費盡了心思，她從沒有抱怨過什麼。現在條件好了，父親又嫌棄這個家了，這使母親傷心不已。母親那時就想，父親走就走，不回來才好呢。
父親離家出走，吃住在部隊裡，不久便被各階層的領導都知道了，他們覺得這是個大事，老石家裡出了這麼大事，那就是部隊的大事。於是分管政治的老馮找到了父親，老馮和父親搭班子已經很久了，父親一直抓軍事，老馮抓政治。老馮戴眼鏡，一臉的知識分子氣。老馮的確有水平，經常捧著馬恩列的著作看。父親看不慣他這一點，曾說：老馮你看這些有球用，又不管打仗，又不管吃喝。在父親眼裡，看書就是瞎耽誤功夫，因為老馮讀了很多書，在指揮打仗時就不管用，部隊打仗都靠父親指揮拿主意，因此，父親不太把老馮當回事。現在不打仗了，情況就發生了變化，老馮一會兒一個方針，一會兒一個政策，聽得父親一愣一愣的，他不知道這些方針政策，是老馮自己的還是上級的。總之，搞得父親不明不白，索性，一些雞毛蒜皮的事父親理都不理，他只管隊伍的建設和訓練，父親認為以後打仗這些都用得上。
老馮找到父親就說：老石呀，家裡發生了什麼大不了的事，值得你這樣？
父親這人處事歷來不拐什麼彎，有什麼就說什麼，於是他就說：家裡太亂，不是人呆的地方。
於是父親就把家裡雞鳴狗跳牆的景象說了說，他又補充道：像咱們這樣的人，就不該有啥家。
老馮唯一推鼻子上的眼鏡，深刻地說：這個情況的確很重要。
那時的部隊剛穩定不久，後勤保障工作還沒有穩定下來，一切還都顯得沒有頭緒。但老馮卻不明白，父親為什麼這麼看待「家」。
不久，在老馮的親自過問下，部隊成立了全託幼兒園。父親的四個孩子，除老大權之外，都被送到了全託幼兒園。這使得一批像父母這樣的雙軍人，有了更多的精力放到工作中。
在一派大好形勢下，父親在老馮的強大政治攻勢下，半推半就地回到了那幢二層小樓裡。沒有了孩子的家，一切都顯得那麼風和日麗。只有老大權進進出出，權已經上小學了，況且權天生早熟，他很少說話，沒事就盯著某一個地方想自己感興趣的問題。因此，權的存在一點也不影響父親。
父親的怨氣得到平息。母親卻不這麼認為，通過這件事，她更清楚地看清了父親的嘴臉，她越想越覺得委屈，然後就獨自生氣。一天到晚，不管父親說什麼，她就是不理父親。
父親的情緒已經從困境中走了出來，於是他就有了過剩的精力。每天晚上，他和母親躺在床上，他就又有了求歡的要求。母親顯得極冷漠，她自己嚴嚴實實地用被子把自己裹了，不管父親如何挑釁，她總是無動於衷。父親見軟的不行，就來硬的。他動手去扒母親裹在身上的被子。母親就大聲地說：你住手，我不想和你這個不負責任的人有什麼，我怕再生個孩子，沒人管。
這句話說到了父親的軟處，一下子他就軟了，吸了口氣，翻個身並不舒暢地睡去了。
這樣的日子持續了許久。最後還是母親妥協了，畢竟他們共同擁有了四個孩子。在後來的歲月中，母親一次又一次地心慈手軟，使她錯過了一次又一次重新尋找幸福的機會。
父親不僅一生沒有得到母親的真愛，他甚至也沒有做成一個合格的父親。幾個孩子出生時，他都不在身旁。因為他的生活習慣，使這些孩子們一直對他敬而遠之，他也沒有興趣走近孩子們。但在孩子們的人生大事面前，他卻武斷專行。後來，孩子們一個個都從中學畢業了，又一個又一個地被他送去參軍了。在父親的眼裡，軍人是世界上最好的職業。他甚至連孩子們的意見都不徵求，因為他是孩子們的爹，他是部隊的首長，他說啥就是啥，沒有人能夠反駁他。
因此，孩子們對父親的感情很疏遠，沒有一個孩子和他說過真實想法。父親這種脫離群眾獨斷專行的做法，使晚年的父親嚐到了孤獨的苦果。
那些日子，雖然父親和母親又生活在了一起，但他們相互之間並沒有更深的瞭解。白天他們都有各自的工作，很晚才回到家裡。權有時放學之後，直接去找母親，母親帶著權吃食堂。父親更樂於這樣，他真的吃不慣母親的飯菜，況且回到家裡，他們也沒有什麼可說的，於是，父親就把所有的精力都放在了部隊的建設管理上。天黑了好久，父親才回家，大部分時間，母親已經睡下了，有時母親和權睡在一起。有時就睡在父母自己那間臥室裡，不管母親睡在哪，父親從不計較什麼，他覺得這種毫不相干的日子過得很好，在他的理想裡，這大約就是最好的模式。
父母自從在延安被組織介紹結合以來，他們還從來沒有認真想過一個現實的問題，那就是對方是否真的適合自己。那時，他們還不懂什麼是愛情，他們覺得有了自己各自的工作就什麼都有了，況且，現實，又無法讓他們各自警醒。但隨著歲月的流逝，生活的變化，他們才漸漸地意識到，他們的結合是一件多麼荒唐的事情。
父母直到共同擁有了四個孩子，直到他們真正生活在一起，他們才清醒地意識到，原來他們是生活中的兩類人。
母親是學醫的出身，潔淨成了她生活中的習慣，不論是動盪年代，還是和平生活，她早就養成了潔淨的習慣。這一點和父親的習慣卻大相徑庭。父親從小到大也沒有飯前便後洗手的習慣，這一點是母親無法忍受的。父親不論幹什麼，不管自己有事還是沒事，他總是顯得匆匆忙忙。每當吃飯前，父親總要走進衛生間。從衛生間出來的父親，從來就不洗手，徑直走到飯桌前，端起碗或抓起饅頭。母親為了父親這種不良習慣不知費了多少口舌，父親就是無法改變。父親每次從衛生間裡走出來，母親就皺眉頭。父親的樣子，使母親吃也不是，不吃也不是。父親狼吞虎嚥地吃了一會，見母親仍沒動靜，便抬頭看母親，見母親那副難受的樣子，這才想起什麼似的。放下饅頭，走到水龍頭前，粗枝大葉地衝了衝手。一邊嚼著饅頭一邊說：我手又沒摸啥，哪來那麼多的毛病。
母親看著父親的樣子，便沒了食慾，草草地吃上幾口，便沒滋沒味地收拾桌子。父親並沒把母親的不快放在心上，該幹啥還幹啥。
父親這種狀況，時間長了，母親無法忍受，便在每次吃飯前，把飯選單獨為父親盛出來，放在一旁，當父親未到桌前，看到這副景象，就長長嘆口氣說：你做醫生做出毛病了，我的手又沒摸屎，有啥不乾淨的。
嘆完氣的父親就去草率地洗手，從那以後，父親也條件反射地養成了洗手的習慣，說是洗手，其實就是為遮人耳目地在水龍頭前意思意思。水龍頭放到最大，伸出手光碰了碰手指。香皂是用不著的，他認為那純屬多餘，於是每次都那麼意思一下，也算是講究衛生了。
這一切，母親都看在眼裡，她從父親身上明白了一條道理，那就是想改變一個人比登天還難。
父親不僅不洗手，他還沒有刷牙的習慣。牙具是一應俱全地擺在那裡，每天早晨，他總是例行公事地把牙刷弄溼，在嘴裡攪一攪，就算是刷牙了，晚上睡覺前這樣的例行之事也免掉了。
作者「石鐘山」的其他小說
《最後的軍禮》《幸福還有多遠》《遍地英雄VS遍地鬼子》《特務037》《夏日機關》《母親，活著真好》《最後一個士兵》《天下兄弟》《石光榮和他的兒女們》《地上地下》《幸福的完美》《幸福像花兒一樣》《大院子女》《終點》《紅土黑血》《玫瑰綻放的年代》《官道》《激情燃燒的歲月》《軍歌嘹亮》《中國血》