老家一來人，她照例是要看報的。這就使鄉人不住地嘖舌，說著一些表揚母親的話，目光裡寫滿了神聖和尊敬。母親不僅看報紙，時不時地要給這些鄉人們上一課，講國際、國內的一些大事，什麼尼克松訪華；柬埔寨問題；批林批孔；反修防修……母親在鄉人們的眼裡，儼然成了一個政治家。
母親老家的事情，越來越使父親感到麻煩。這些一批一茬的青年男女，父親沒理由也不可能都安排在自己的守備區，在母親的鼓動下還是要辦。按母親的話說，不給他們辦，對不住這些親戚哩！在母親的情感裡，已接納這些鄉人為親戚了。父親無法迴避母親，母親和父親說這些事時，地點仍選擇在床上，父親無法迴避床上的母親。
好在父親有許多戰友，父親在四面楚歌中向戰友們求救。
父親在電話中說：老張，幫幫忙吧，老區的後代找上門來了，你給安排幾個吧。多謝了！
父親在電話裡還說：老李，老區的後代找上門來了，安排幾個吧，求求你了，拜託了……
父親一提起母親的老家總稱老區，他知道這些戰友中，對老區人民是有感情的。
就這樣，在母親的策劃下，由父親親手安置的青年男女們，一茬一批地在部隊茁壯成長。每逢年節時，這些青年男女們結著伴，仨仨倆倆地來到家裡。給父親拜年或問好。母親這時便極有成就感。這種盛況，一直持續到父親離休。雖然，仍有一些成長起來的孩娃們仍戰鬥在部隊，有的已經是營團一級幹部了。隨著父親的離休，他們對父母的熱情也隨之冷淡了。有幾次碰到這些已成長起來的孩娃們，在自己身邊走過，卻沒人再稱她姑，或姨了，而是稱她為老邱。他們說：老邱還好吧！問候一聲老邱的還算是好的，有的乾脆點點頭，有的連頭都不點了。
這種結局，使母親感慨萬分，傷心不已。在那一時刻，母親真希望時光能倒轉。晚年的母親，似乎才懂得了人情冷暖。
父親在十三歲那年離開老家，離開那間四面漏風的小屋，便再也沒有回去過。這很符合父親的性格。父親的親人和家鄉，令他傷心、難過，往事不堪回首。
即使這樣，父親老家的鄉親還是來過幾次。父親的老家在北方，父親的部隊也在北方，父親的老家距離部隊並沒有太遠的路，坐火車再坐汽車，也就是不足十個小時的路程。
那一年夏天，父親的老家發了一起罕見的洪水。這一訊息父親是在收音機裡聽到的，因為老家太平常了，於是老家的名字很少出現在報紙或收音機裡。父親還是第一次在收音機裡聽到這闊別已久的老家的名字，第一次聽到，便伴著這樣的不幸。
那些日子，父親的心情很不好。沒人知道他為什麼不好。在家裡他很少說話，收音機的聲音開得大大的，他一邊聽收音機，一邊悶頭吸菸。母親幾次想把收音機的音量調小一點，都被他阻止了。父親的心情不好，還體現在他罵人上，父親身為一方首領，以前是很少罵人的。在那一陣子裡，父親罵了一回後勤部長，罵了一回軍需部長。父親罵後勤部長的理由是：後勤部一間糧倉鬧了鼠災，只一個月工夫，存在庫裡的糧食被老鼠糟蹋了幾百斤。父親知道後，劈頭蓋臉地大罵後勤部長：龜孫子，我日你娘，那糧食不是你家的是不是？！
這個後勤部長就是父親當團長時，他當後勤處長那位。為了買半卡車白菜而死了一名戰士，那一次嚴重後果，父親都沒有罵他，現在生活好了，為了幾百斤糧食父親罵了他。這使他內心無法承受。在父親早就忘了這事時，他卻向父親打了一紙轉業報告，後來那紙轉業報告被父親撕得粉碎扔在他的臉上。
父親罵軍需部長的理由是：軍需倉庫不慎失了一次火，燒壞了不少軍用服裝，父親不僅罵了軍需部長還差點要扇軍需部長的耳光，這一點也使軍需部長無法承受。原因是，前一陣營區蓋禮堂，禮堂馬上就要蓋好了，因一個民工吸菸，而引起一場大火，把價值近幾十萬元的禮堂燒燬了。那一次，父親也沒有罵人，更沒有要打人的耳光。
這一切，自然和家鄉發水災有關係，當然沒有人知道這些，他們都感到父親有些不可理喻。
父親老家來人是在家鄉受災的那一年深秋時節。營院裡的樹葉已經落光了，北風颳得正緊，看樣子第一場雪說來就要來了。就在這時，父親的老家來人了。父親老家來了兩個人，一個是隊長，另一個是會計。
他們來家時並沒有急於進家門，因為是白天，父親還沒有回來。他們便一直在門口徘徊，這使母親很疑惑。她探出頭向外張望了幾次，隊長和會計便很小心地衝母親微笑，這使母親覺得這兩個人不正常，於是關緊房門。
傍晚的時候，父親回來了。他們看見了父親，父親也同時看見了他們。父親一眼就認出了眼前站著的兩個人是老家的人，他們的裝束和舉止使父親很快相信了這一點。雖然父親有幾十年沒回過老家了，但老家人的一切包括氣味仍在他的心頭徘徊不散。父親看到兩個老家人，心裡就一顫，他的步子便慢了下來，隊長就衝父親喊了一聲：老石？是老石吧！
父親就立住了，他藉著朦朧的亮光打量著來人，隊長就先說：我是二蛋吶，劉二蛋。
父親想起來了。劉二蛋，童年和父親一起要飯的那個劉二蛋。父親急切地向前走了兩步又停住了，隊長劉二蛋以為父親上前要和他握手，手伸出去了，就那麼雙手迎著，結果父親卻沒有向他伸出手，父親立住了。劉二蛋手回收在胸前搓著，劉二蛋乾乾地說：老石，我們來看看你，別的也沒啥事！
父親立了一會兒，很冷地說：那就屋裡坐吧。
隊長和會計就很小心地隨父親進了家門。母親正在做飯，看了父親身後的來人，一時什麼都明白了。母親歷來對父親的家鄉不感興越，父親十三歲前的一些事，母親是知道一些的，她比父親還要恨父親的老家。在父親老家人面前自然沒有什麼好臉色，隊長自然看出來了，會計也看出來了，於是他們坐下的屁股便不自然了。父親的聲音也是冷的，父親說：你們找我有事麼？
隊長和會計就對視一眼，最後劉二蛋說：老石，咱們老家遭災了。
父親說：知道啦。
隊長和會計就沒話可說了，他們低著頭，搓著手，一副難為情的樣子。
父親又說：現在是新社會了，有政府、有黨！
隊長和會計說：那是，那是！
父親還說：就這樣吧，我晚上還有個會，要不你們在家吃頓飯？
隊長和會計忙看母親，母親冷著臉在翻看報紙，只要家裡一來人母親自然是要看報紙的。隊長和會計看完母親之後便說：不啦，不啦，我們吃過了。
兩人便站起身，隊長衝父親說：老石你忙吧，那我們就走了。
隊長和會計就走了。
那一夜，父親一夜也沒有睡踏實，他又想起和劉二蛋一起討飯的童年。劉二蛋走在前面，他隨在後面，他們頂風冒雪一個村落一個村落地討下去。後來他們就遇見了狗，狗追著兩個人，父親屁滾尿流地向前跑，劉二蛋在後面喊：石頭，別怕，有我吶。父親的小名叫石頭。狗終於被二蛋打跑了。
父親想起往事，無法入眠。
第二天一早，父親去上班，路過樓下腳踏車棚裡又看見了隊長和會計，看樣子他們昨夜是躲在車棚裡過的夜。此時，他們正在啃著自己帶來的幹饅頭。
父親生氣了，立在他們面前氣憤地說：你們這是幹啥，是在丟我的人！
隊長劉二蛋就哭了，一邊哭一邊說：老石，我們遭災哩，村子裡的鄉親，沒吃沒穿的。眼看就冬至了，要凍死人哩。
父親半晌沒說話，他想起了妹妹在雪裡伸出的兩隻小手，他站了一會兒，又站了一會兒，長長地嘆了口氣，最後帶上隊長劉二蛋向辦公樓走去。
那一次，父親批給老家一百件舊軍用棉衣，還有五百?斤糧食。他吩咐後勤部長一直把這些東西送到火車站，並幫助託運到老家車站。
劉二蛋和會計眼淚嘩嘩地走了。
在父親的記憶裡，老家的鄉親們還求他辦過一件事。那是家鄉發水災幾年後的事，隊長劉二蛋又一次出現在他的面前。第一次見到劉二蛋時，便發現他已經有白頭髮了，幾年不見，劉二蛋此時的頭髮差不多全白了，不到五十歲的人腰也彎了，但劉二蛋的氣色要比幾年前受災時要好。
父親在心裡同情著家鄉，同時也在拒絕著家鄉，家鄉留給他太多有關童年酸楚的記憶。劉二蛋雖說是父親童年的夥伴，又有了上一次的接觸，父親仍對他很冷淡。劉二蛋這次開門見山，向父親說起了村裡要建一個小型水庫，一來可以防洪水，二來可以種稻米。只因修水庫要開山放炮，缺少些炸藥。炸藥不是每個人都能買出來的，劉二蛋公社、縣裡都跑過了，都沒弄到炸藥，後來鄉親們便想起了父親，便又一致推薦他來找父親。
父親想起家鄉後山溝裡流淌著一條小河，父親還知道家鄉一年四季只能吃粗糧。這次劉二蛋來，便給父親背了大半口袋高粱米，說這是鄉親們的一點心意，等水庫修好了，種上稻米一定給父親送點嚐嚐。在父親的記憶裡，家鄉的高粱米異常地好吃。新米碾過了，燜著晶亮晶亮的米飯，別說吃聞著都讓人流口水。父親在離開家鄉以後，也吃過無數次高粱米飯，但他從沒吃過像家鄉那麼香的高粱米飯。父親很感謝劉二蛋為他帶來的高粱米，於是他便對劉二蛋說：你在這裡等一下，炸藥的事我去聯絡。
父親走時又對母親說：晚上做兩個菜，喝杯酒吧！
劉二蛋坐在家忐忐忑忑地等父親，母親不和他搭訕，看報紙。母親看報紙時把報紙翻得很響，劉二蛋便如坐針氈，他試圖打破和母親的這種僵局，巴巴地笑著想和母親說幾句家長裡短，母親都用一副冷麵孔回絕了。劉二蛋度時如年。
好不容易推到了晚上，父親終於回來了。父親告訴劉二蛋炸藥的事為他聯絡好了，是守備區一個施工點的炸藥，那個施工點就在距老家不到百里的一個山溝裡。
父親把這訊息告訴劉二蛋時，劉二蛋高興地搖著父親的手一遍遍地說：謝謝你了老石噢！
父親又問：介紹信帶來了麼？
劉二蛋忙從懷裡掏出了介紹信。父親便在介紹信上先是畫了個圈，想了想又簽上了自己的名字，這次父親寫的是石榮光。看了看覺得不對，又劃掉重寫，這次寫對了。父親做這些時，劉二蛋一直虔誠地望著父親，在他的眼裡，父親儼然一位大得了不得的官。
父親把介紹信交給劉二蛋說：你拿著信去吧。
劉二蛋仔細地把簽有父親名字的介紹信揣了，便要走。
父親說：上次來沒讓你們吃上一口飯，這次一定要吃了飯再走。今晚咱倆喝一杯。
劉二蛋便不好再走了，然而酒是沒能喝上。原因是，母親並沒有做萊，而是做了一鍋麵條，麵條和菜一起煮的，很稠的樣子。
吃飯的時候，父親不知為什麼情緒不高，不想說一句話，劉二蛋低著頭，完成任務似地把一碗麵吃下去了。放下碗便告辭了，他說連夜去車站，坐最早一班車回去，村民們正等著炸藥開工呢。
父親沒有送劉二蛋，劉二蛋衝父親擺了擺手便推門走了。父親望著門，久久，一動沒動。
劉二蛋帶來的那半口袋高粱米父親也沒能吃上，讓母親偷偷地賣了。那時家裡的生活比以前好了許多，大米、白麵基本夠吃。母親的理由是：有細糧誰還吃粗糧。結果就讓母親給賣了。父親沒說什麼，卻有一股說不清的東西一直在心裡梗著。
這麼多年，父親一直對母親很寬容，能將就就將就。父親很忙，很少著家，他自然不會把一些雞毛蒜皮的小事放在心上。
母親對自己老家人和父親的老家人的形態形成了鮮明的對比。敏和權身為局外人印象深刻，有一度，母親對自己老家人，那些所謂的侄、孫等人過分的熱絡，而忽視敏和權。這令敏和權在感情上有意地疏遠了母親，後來又因為兩人各自的婚姻。因此，敏和權對這個家的感情一直很淡，也就是說，他們對待父母的情感很一般。
許多年以後，敏和權關於父母有一段對話。
敏說：父親太寬容母親了。
權說：父親是個沒出息的男人。
敏說：母親沒文化，活得太賤。
權說：父親也一樣。
……
父親對母親寬容，能和母親相濡以沫一直到老，有一個重要的原因敏和權都忽略了，那就是，父親一直把母親當成了自己的妹妹。那位夭折在風雪之夜的妹妹，對父親影響太深了。因為母親使父親想起了妹妹，而最後才娶了母親。因此，母親所有的缺點父親都能忍受，包括母親那些所謂的親人。
父親所有的努力都化為了泡影，政策就是改策，父親終於被宣佈離休了。那些老戰友沒能保住他，包括自己的親家，他們也同時被宣佈離休了。父親離休那一年，剛好五十有六。父親覺得五十六歲正是幹事業的大好季節，可就這麼讓他離了，離得他心不甘情不願。他最不願意的是住進幹休所，但他還是別無選擇地住進了幹休所。
以前他曾無數次地來過幹休所，那時他還是守備區的司令，他來幹休所是來慰問的。這個幹休所裡住著一些老資格，他們有的是參加過長征的紅軍老戰士，最差的也和日本人拼過刺刀。父親來到他們中間，自然屬於小一輩。他們不叫父親司令，而稱父親為小石，父親並不在乎這些。父親每次來幹休所都把這些老前輩集中起來慰問，父親照例是要講的，父親一講話便找到了優越感。他衝這些老前輩說著一些很司令的話，父親講話時是站在高處的，於是父親的優越感便水落石出了。
終於父親也和這些老前輩為伍了，他別無選擇。父親一齣現在幹休所裡，那些老前輩們便圍了過來，他們為自己又來了新夥伴而顯得神情亢奮，每當幹休所來了新成員時他們都要這麼亢奮一陣子。這種心理很複雜，無法言說，外人又是無法體會的。
他們七七八八地把父親圍了，然後又亂糟糟地衝父親說：小石，離了？！
離了，離了。父親說。
你咋沒整個少將就離了？
離了，離了。父親一味地這麼說。
離了也好，早離晚離都是要離的。老前輩似乎在安慰著。
離了，我老石離了！父親更大聲地宣佈著，他似乎在發洩著心中的怒氣。
咋就是老石了，是小石。一個人糾正著。
老石！父親說。
是小石！
就是老石！老石！老石……父親一疊聲地說。
眾人就幸災樂禍地衝父親笑，父親不笑，衝眾人一本正經地說：我是老石！
其中一個人就說：小石都離了，老石就老石吧。
眾人覺得有理，便一起點頭。從此，眾人便又都一律稱父親為老石了。
從此，父親真正的離休生活開始了。
起初的日子，父親和幹休所的生活總是格格不入。一大早，幹休所的一些老頭老太太們便起床了，他們總是要比父親早起一些。年齡越大覺越少，這一點體現出與他們相比還比較年輕。父親起床的時候，那些老頭老太活動已有些時候了，他們仍在活動著，做氣功，打太極拳或練練劍。父親是不做這些的，他也不會，他只會跑步，戰爭年代他跑步衝鋒搶山頭，和平年代他跑步出操，於是他就跑步。在眾目睽睽之下他繞著幹休所的院子似磨道上的驢一樣，跑了一圈又一圈。老前輩們看著就很新鮮，目光隨著父親的身影一圈又一圈地轉。他們有人就說：老石別跑了，這麼大歲數了，別跑壞了胳膊腿。
父親不理，仍跑。
又有人說：老石，來打拳吧。
父親仍不理，跑得呼吸粗一聲短一聲的。
還有人說：老石，來練劍吧。
父親繼續跑，跑得氣喘如牛。
終於有人忍不住道，操，這老石，讓他跑去，看他能跑到啥時辰。
父親沒跑到什麼時辰，畢竟是五十有六的人了，以前出操也就是做做樣子，真跑起來也跑不上多遠，父親便不跑了。其他人仍沒有收招的意思，仍在甩臂踢腿的。父親自然不與這些人為伍，便匆匆回家了。
母親已準時地把飯做好了，早飯依然是稀飯饅頭。父親就吃飯，匆匆忙忙的樣子。以前父親吃飯總是很匆忙，吃完飯他還要去上班，部隊上下有許多事等待他去做指示。
父親匆忙地吃完飯，習慣地站起身，他這時才意識到自己並不非得要去上班了。一時間他很茫然，手腳一時沒處放的樣子。母親瞪大眼睛望著他，於是父親衝窗外說，這天還真不賴呢！
父親不上班也無法在屋裡呆下去，最後他還是走了出去。這時，外面的陽光的確很好，父親站在很好的陽光下一時竟不知自己在哪。他望著其他的人，有的去送孫子上幼兒園，有的提著網兜不緊不慢，呼朋引伴地去買菜，一切都顯得那麼悠閒而又有條理。
路過父親身邊的人就說：老石站著幹啥，還不買菜去？
又有人說：過來老石，咱們去打門球吧。
還有人說：走老石，咱們去殺兩盤。
父親恍恍惚惚，彷彿是在夢裡。他覺得自己邁步向前走去，他不知自己為什麼要邁步向前，也不知其中什麼聲音在召喚著他。鬼使神差，他又來到了昔日的軍營。此時這裡已變成了施工現場，推土機、砸夯機、吊車轟鳴著、忙碌著，昔日莊嚴寧靜的軍營一下子熱鬧起來。隨著守備區的撤消，父親的離休，這裡便再也不是軍營了，而變成了施工現場，在不遠的將來，這裡將矗立起無數座寫字樓、商場和花園。父親仍恍如夢中，直到他被施工安全員吆喝出去，他才清醒地意識到，他的軍旅生涯已經結束了，施工的人群中有人認出了父親，他們指指戳戳地說：以前他是這的司令！眾人便朝父親張望。
父親轉身往回走時，眼角潮溼了，三兩滴淚水砸在他的腳面上。
幹休所裡很寧靜，一夥人在玩著門球，還有一夥人圍在花壇旁的涼亭下，觀戰一盤棋的走勢。
有人說：老朱，跳馬呀，跳馬呀。
另一個說：老王支士，支士，你支士看他能咋樣。
閱報室的門是開著的，有幾個老頭老太戴著老花鏡正在費力地讀報。父親向那裡走過去，以前他也是要看一看報的。那時看報是為了休息，很多事忙完之後，喝口茶，吸支菸，順手翻一翻報紙。其實報紙上寫的什麼並不重要，重要的他也認不全那上面的字，他看報紙都是選擇標題和圖片看一看，反正上面寫的事他都知道了。收音機、電視他是雷打不動要聽要看的，那裡播放的新聞都是一些要緊或不要緊的事，報紙上寫的也是一些要緊不要緊的事。既然這樣，父親覺得這些報紙是可有可無的。他看報紙是為了休息，另外，坐在辦公室裡翻翻報紙，也是一位司令的身份體現。
此時，父親坐在老頭、老太中翻看報紙心情是別樣的。沒翻幾張便不翻了，他無處可去，孤獨地在院子裡站了一會兒，又站了一會兒，最後他別無選擇地向家走去。
母親坐在屋子裡也是一副魂不守舍的樣子，她竟不知自己該乾點什麼好。屋子收拾過了，菜也買過了，接下來還應該乾點什麼呢？她的心裡空落得無依無傍。以前她喜歡出去買菜，或者隨便在營區裡走一走，迎接她的是尊敬的目光，或一聲又一聲親切的問候，出入營門，衛兵總要給她敬禮，因為她是司令的夫人。回到家裡仍顯得很忙亂，電話幾乎不停歇地響起，有找父親的，也有找她的。不管是找父親的，還是找她的，總要和她說上幾句，甚至一些部隊上的大事，她總要對這些事情進行品評，打電話的人一律恭敬地聽著。
那時，每到晚上或者星期天，家裡的客人總是絡繹不絕，有老家的那些侄兒、外甥……有父親的下級，也有友鄰其他單位的人，那時的母親顯得忙亂而又充實。有客人在的時候，報紙是要看的，現在她不必看報紙了，就是看也沒有了，以前她看的都是父親帶回的報紙。電話沉默著，電話曾經響起過兩次，有一次是打錯號的，有一次是幹休所通知去領蒼蠅藥的。
父親敲門的時候，母親很快把門開啟了。母親看見是父親顯出很失望的樣子，隨口說了聲：是你呀！
父親也反唇相譏道：不是我是誰？！
父親一下子顯得老了十歲。
離休後的父親開始找茬和母親吵架了，起因是吃飯。這麼多年了，都是母親做飯父親吃，母親做啥，父親吃啥。父親從沒在吃上說過一句不滿意的話，現在父親覺得吃啥都不對胃口、都沒有滋味。父親終於把碗重重地放在桌子上，衝母親大聲地說：這哪裡是飯，是豬食！
父親這是第一次對母親做飯的水平挑三撿四。母親被這突然而來的打擊弄得不知所措，她張口結舌了半晌才說：這飯怎麼了，不是好好的麼？以前不也是這樣做麼？
父親咆哮了一聲：豬食，呸，豬都不吃！
說完重重地躺在了床上，不再理母親。
母親望著桌上被父親稱為豬食的飯菜流下了眼淚。這是有始以來，父親第二次這樣粗暴地對待她。第一次是因為母親在飢餓的年代偷拿了食堂的一棵白菜，而遭到了父親一記耳光。這是第二次，母親無法忍受，於是她就哭。
從此，父母經常為一些雞毛蒜皮的小事吵架，每次沙架他們就相互揭短，以此來擊中對方的要害。
父親指責母親：你好，你看你老家那些親戚，你那些侄子咋都不來看你了，連個電話也沒有。
早在父親的守備區風雨飄搖前，母親那些侄子紛紛找上門來，要求把他們調離守備區，因為他們年輕，在部隊還都有前程。於是父親在母親的勸說下，父親也有著對下一代負責的態度，紛紛滿足了他們的要求，有的被父親推薦到了上級機關，有的被推薦到了友鄰部隊。守備區撤消了，父親離休了，母親的那些侄子便沒了訊息，沒了蹤影。
母親被揭了短，心裡自然難過，但她也不甘示弱，於是揭父親的短：你也不比俺好哪去，以前圍前圍後的那些部長、處長都哪去了？他們咋都當縮頭烏龜了！
父親、母親用最致命的招數打擊著對方。他們吵累了，吵夠了，便望著對方咻咻地喘氣。
父親說：不是我說你，你瞧瞧你們老家那些人。
母親說：俺老家人是不行，你老家人也不咋地，給他們辦完事了，連個影也沒有。
父親突然感到了一層深深的悲哀，他不再和母親吵了，面窗而立，淚流滿面。
母親也在哭，嚶嚶的。他們一時都顯得很脆弱。
父親不僅和母親吵，和幹休所的工作人員也吵。
幹休所在外地買來一車西瓜，幹休所一發東西總像過年一樣熱鬧。車剛回來，一群老頭老太便把車圍了，李所長便親自為每家每戶分西瓜。
唯有父親和母親沒有去，母親想去，她說：你不去俺去，去晚了怕沒好的了！
父親說：不准你去，我不吃西瓜。
父親不讓母親去，母親就不好去。
西瓜終於熱熱鬧鬧地分完了，這時李所長才想起父親。這時的大瓜已經被挑走了，李所長感到很為難，但還是讓兩個戰士抱了幾個瓜，自己也親自抱了兩個瓜向樓上走來。
李所長敲門，一邊敲一邊說：首長給您送瓜來了。
父親不開門，也不讓母親開門。父親衝門外說：我不吃瓜。
李所長聽見父親的語氣是生氣的，便檢討地說：這次對不起首長，瓜是小了點，下次一定給你補上。
李所長把話說到這個份上了，母親過意不去，便把門開啟了。李所長帶兩個戰士趁機把瓜送了進來。李所長一邊賠著不是，一邊說：首長都怪我糊塗，一忙就把您忘了，下次一定補上。
父親大聲訓斥道：告訴你小李子，我不吃瓜！
李所長以前給父親當過公務員。
李所長檢討再三，父親不理，李所長最後訕訕地走了。
李所長前腳一走，父親便抱起西瓜一個又一個地從窗子扔了出去，像當年扔手榴彈一樣，母親攔也攔不住。
這就驚動了幹休所裡所有的人，他們聚在父親窗下，仰頭向上望著。李所長惶惑無助地望著大家。大家就仰著頭，衝父親的視窗說：這老石，脾氣還不小！
參加過長征的一個人就說：小石這就是你的不對了，瓜是小點，可都是好瓜，你看看這瓤有多紅，熟透了。
這人一邊指著地下摔碎的西瓜一邊說。
另一個參加過抗戰的人說：我說老石呀，你也太小心眼了，幾個瓜算啥，不給你也不算啥。
另一個也說：操，我說老石，你現在不是司令了，和我們一樣了，你這樣做讓李所長以後還咋工作？
……
父親聽了這些話想罵人，走到窗前又忍住了。他明白，這些人都是老資格了，罵是不能罵的，於是站在窗前父親大聲地說：我操，我告訴你們，我老石不吃瓜！
說完「砰砰」地把所有窗子都關上了。
底下的人便搖著頭勸慰李所長道：這老石還不習慣哩。沒啥，沒啥。
說說勸勸，眾人便都散了。
李所長便指揮戰士清理地下摔碎的西瓜。
父親覺得處處憋氣，他想吵架，他想罵人。母親無可奈何，她只能嘆氣抹眼淚。
一晃，半年就過去了。父親在幹休所裡仍顯得很孤獨，他與那些買菜的、打門球的、下棋的人們，仍顯得格格不入。
母親似乎已經習慣了，適應了。她先是熟悉了幹休所裡那些老太太，接下來，她和那幫老太太學著練氣功，然後又跳舞、扭秧歌。適應了這裡的母親反倒勸父親：老石哇，咱走啥路穿啥鞋吧，這樣也沒啥不好。
父親不理母親，更不與母親同流合汙。
每天吃過早飯，母親都要動員父親和自己一道去買菜。父親便說：荒唐，讓我去買菜？休想！
母親不計較父親買菜不買菜，她拿起兜子隨那些幹休所的老頭老太集體去買菜了。
父親孤獨地站在幹休所的院子裡，遠望著昔日軍營方向。那裡的施工仍在繼續，一座又一座大樓已顯出了輪廓，工地上熱鬧非凡，於是父親就抑鬱寡歡，他在費勁地想著什麼。
事情的轉機是父親老家又一次來人。
那一天，父親的老家就突然來人了，來人就是劉二蛋。劉二蛋父親是認得的，不認識的是劉二蛋身後那些年輕後生。
父親開門看見了眼前的劉二蛋便愣住了，劉二蛋一如以前的謙恭，他叫了聲老石哇，便說不出話了。他在仔細打量著父親，父親老了，白頭髮多黑頭髮少，父親一臉孤獨的神情嚇了劉二蛋一跳。在劉二蛋的記憶裡，父親滿頭黑髮，滿面紅光，一雙目光虎虎有威。
半晌，劉二蛋說：老石哇，我們給你送大米來了，水庫早就修好了，咱家鄉人也吃上大米了。
劉二蛋說完，便有幾個年輕後生把一整袋大米抬了進來。父親不知是感激還是惶惑，他從口袋裡抓出一把家鄉的大米，久久地摸著、看著。最後他拿起幾粒大米放在嘴裡嚼著，最後他竟嚥了。
父親這才從恍怔中回過神來，衝仍站在他面前的劉二蛋和幾個青年後生說：這次來有啥事？我老石可離休了！
劉二蛋忙說：沒事，沒事，現在家鄉可不比從前了。
父親就點頭，然後吩咐母親去炒菜。母親就熱情地去了廚房。
劉二蛋忙說：不打擾了，不打擾了，我們該走了。
父親動了感情說：吃了飯再走，飯是一定要吃的。
於是，兩個童年一同討過飯的朋友終於有機會坐在了一起。喝了兩杯酒之後，父親才知道，劉二蛋他們這次是來城裡觀光的。老家富了，不再為吃穿發愁了，於是他們便集體出來旅遊。父親這才察覺到，劉二蛋的精神比前些年可有了很大的改觀。在父親面前，劉二蛋仍然謙恭，精神卻極好。
劉二蛋就說：老石哇，村子裡都念著你的好哇。那年發大水，要不是你支援衣服和糧食，是要凍死，餓死人的哩，你要不批炸藥給我們，村人咋能吃上大米……
說到這劉二蛋的眼睛潮溼了。
父親不語，只是一杯又一杯地喝酒。
半晌，劉二蛋又說：村人們沒忘下你，在後山上還給你修了碑吶！
修碑？父親迷惑地望著劉二蛋。
咋能不修個碑哩，你是咱們村裡出去的將軍，又給村裡辦了那麼大件好事，村人們修個碑算啥！劉二蛋說到這已是淚眼嘩嘩的了。
父親終於放下酒杯，呆愣愣地望著眼前的鄉親們。
劉二蛋又說：村人們都想來看看你，我說你工作忙，才只來我們幾個。
停了停劉二蛋又說：老石哇，這麼多年你沒回一趟老家，以前你工作忙，鄉親們理解。這次你退了，就回老家瞅瞅吧。
年輕後生們也一齊說：回老家看看吧，看看吧！
回家？父親喃喃著。
一座三面環山的小村，村後有一條淙淙而流的小河，小村貧窮而又破敗，這就是留在父親記憶裡的家鄉。
母親也在一旁說：回去一趟吧，開開心，別整日愁眉苦臉的。
劉二蛋和眾後生們也一起說：回吧，回吧。
劉二蛋向後生們使了個眼色，那幾個人便齊齊地給父親跪下了，父親又一口喝乾了一杯酒，下定決心似地說：回家！
結果父親就回了一趟老家。
老家的一切在父親的眼裡自然是陌生的了。最後他來到了後山，山下就是村人們修好的水庫，水庫清澈見底，魚們歡暢地在水底遊著。後山上他看見了村人們為自己修的那座將軍碑，父親執意要把碑扒了。
劉二蛋和眾鄉親不依，劉二蛋說：咋能扒了呢，這不是你一個人的碑，是全村人的光榮哩。
父親就在那座石碑前跪下了，山下就是家鄉的村落，那裡早已是一片欣欣向榮的景象了。父親衝那碑和村女磕了三個響頭，父親抬起頭時，早已是淚流滿面了。
劉二蛋衝鄉親大聲地說：老石哇，看看今天咱們的老家吧！
父親悲泣地衝鄉親們說：老鄉們，我老石不是人吶，沒給家鄉幫上啥忙啊。
劉二蛋說：老石，你這是咋說的哩，你老石是咱們村的光榮哩。
說完，劉二蛋和父親便抱在了一起，他們痛哭失聲。
半個月後，父親回到了幹休所。半個月不見，父親似換了一個人，他一進院門，便大聲地衝每一位他碰到的人說：我老石回家了，我老石回家了……
然後父親便向花壇旁那圍了一圈的人群走去，他一邊走一邊說：來，來，來，誰跟我老石殺一盤？
眾人抬起頭，疑惑地望著父親。
接下來，他們一起衝父親笑了。
作者「石鐘山」的其他小說
《最後的軍禮》《幸福還有多遠》《遍地英雄VS遍地鬼子》《特務037》《夏日機關》《母親，活著真好》《最後一個士兵》《天下兄弟》《石光榮和他的兒女們》《終點》《地上地下》《幸福的完美》《幸福像花兒一樣》《大院子女》《紅土黑血》《玫瑰綻放的年代》《官道》《激情燃燒的歲月》《軍歌嘹亮》《中國血》