清晨時分，上室教堂籠罩在一片寂靜中，納迪婭之所以知道，是因為許多年前的夏天，她每天早晨都會到這裡來。那個時候，她十七歲，傷痕累累卻急於證明自己不會辜負所有人的關心，她獨自走過寂靜的走廊，端著一杯咖啡，從牧師辦公室送到牧師夫人的辦公室。每天早晨，她都走這條路，在修女貝蒂警惕的注視下將熱氣騰騰的咖啡倒進杯中，這個時候她會抬頭看一眼牧師緊閉的房門，猜想他正在裡面做什麼。他的工作似乎很神秘，不像他妻子的工作那樣忙碌、實際。有時他會讓她先進去，再微笑著從她身旁匆忙走過，手臂下夾著一本厚厚的《聖經》。有時她進去時，他正在打電話，雖然背對著門，她還是可以看到他正在擺弄捲曲的電話線的手。有一次，她看見他將一對夫妻領進辦公室做諮詢，她不知道牧師會以何種方式開展工作——建言獻策的時候，他會靠在皮椅上，皮椅時不時發出咯吱咯吱的聲音，他發表看法時身體向後靠，聆聽時身體前傾，他看起來既睿智又善解人意。那年夏天，她想不明白究竟什麼樣的人會一大早來見牧師。也許他們是受傷最深的人，最需要幫助的人，最擔心其他教堂會眾發現他們秘密的人。她永遠也想不到，多年過後，她和父親會變成那些人——陽光剛剛照亮天邊，他們就來到了牧師辦公室。

他們進來的時候，牧師一驚。他的桌子上扣著一本開啟的《聖經》，旁邊是一摞便箋本，他正坐在桌子前寫佈道，這讓他們的突然到訪顯得更加不合時宜。那天早晨，父親走進她的房間，說：「我們去見牧師。」語氣堅定，讓她無法反駁。前一天晚上，她無法入睡，腦海中不斷閃現父親坐在她床邊的情景：他手裡握著那對嬰兒腳，身邊堆滿了從她抽屜裡翻出來的東西。他眼裡噙著淚水。

「你翻我東西了？」她怯懦地說。

「這是你乾的？」他說，「你揹著我幹了這種事？」

他拒絕說出她的罪孽，這讓她更羞愧。所以她把事情的真相告訴了他：她和盧克秘密約會，然後發現自己懷孕了，謝潑德一家給她錢去墮胎。父親聽著，默不作聲，低著頭，攥緊拳頭，她交代完，他坐在那裡緩了許久，最後才起身走出她的房間。他很震驚，她不明白為什麼。難道他現在還不知道，你永遠也不可能真正瞭解別人嗎？難道不是母親教會他們的嗎？現在，她和父親站在牧師辦公室的門口，牧師抬頭望向他們二人。隨後，他清清嗓子，示意他們坐在桌子另一邊的深紫色椅子上。

「怎麼不坐下？」他鎮定地說。

「不用，」父親說，「你無權對我發號施令。她只是個孩子，你個狗孃養的，而且你知道你兒子對她做的好事……」

「已經處理好了，羅伯特……」

「處理好了？怎麼處理的？你處理的？是你逼她這麼做的？還是你兒子？」

「有話好好說。」牧師說，從椅子上站起來，「憤怒解決不了任何事……」

「我當然他媽的憤怒了！你是不會憤怒，牧師，這要是你女兒呢？」

父親想找人出氣，將這個錯誤歸咎於他是多麼容易。她是那個無辜的女孩，被一個自私的男孩還有他偽善的父親欺負，去做那違揹人道的手術。在桌子另一邊，牧師揉揉眼睛，彷彿真相讓他突然感到力竭。

「我知道，」他說，「我知道我們不該給你那筆錢。那是目中無人的做法，擅自阻礙了主對生命的創造。」

「不，」她說，「沒人逼我做任何事。我不能……我不想要那個孩子。」

「所以是你殺了孩子？」父親說。

她讓他感到厭惡，這比憤怒更糟糕。不管怎樣，他和她母親不是也沒有做好懷孕的準備嗎？他們不也一樣把她拉扯大了？她腦子是不是進水了？她為什麼不能堅強一點？

「沒人逼我做任何事。」她又說了一遍。她的母親死了，早就不在了，但是，如果她知道女兒沒有將自己的選擇怪罪於任何人，她一定會自豪。至少從這個方面看，她是堅強的。

在加利福尼亞的最後一晚，在去機場的路上，納迪婭讓計程車司機在莫妮克和凱茜家門前停一下。計程車在路邊足足停了五分鐘，她坐在裡面看著計時器跳動，直到那個身體強壯的菲律賓司機搖下車窗，點燃一根香菸。

「你進還是……」他說。

「給我點時間。」她說。

他聳聳肩，將菸灰撣到窗外。她靠在玻璃上，看著繚繞升起的煙。父親站在她的臥室門口，看著她收拾行李。「你不用走的。」他不停地重複，也許是想讓她留下，也許只是出於禮貌，她無法分辨。現在他應該正坐在扶手椅上，重新適應屋裡的寂靜。他可能會開啟電視機，讓家裡有一點聲音。也許他早已懷念沒有她在身邊的簡單生活和作息。他可能得重新找一個教堂了——他們離開牧師辦公室的時候，他甚至沒有看他的眼睛——可是還會有教堂需要一個孤獨的男人和他的卡車嗎？她想象父親從一個教堂到另一個教堂的樣子，他永遠都在幫別人運貨，毫無保留地奉獻。

她終於下車，按響門鈴。按到第二聲的時候，奧布里開啟了門。她的肚子鼓得像一隻沙灘球。她懷孕的樣子正是納迪婭曾經害怕變成的樣子；做完孕檢後的那些日子，她總是在鏡子前撩起上衣，盯著平坦的小腹，看著它一天天脹大，直到嚴嚴實實地貼合在牛仔褲上。她給診所打電話預約時，接電話的男人告訴她，定下日期前她必須聽一段錄音，以瞭解其他選擇。「對不起，」他說，「按照規定，診所必須這麼做。」他聽起來確實很不好意思，電話另一頭，當她陷入沉默時，他告訴她，反正他也不會知道她是否真的在聽。所以開始放錄音後，她默默地將電話放到桌子上。她不需要聽，不需要別人提醒她：她不想揹負起另一個生命的責任。

奧布里看上去一點也不害怕。她似乎很享受穿著寬大的運動衣、將手放在肚子上的感覺——這麼做像是在提醒自己孩子還在裡面。她想要這個孩子，這是最大的不同：你想要的美好是奇蹟，你不想要的美好就是噩夢。

「恭喜你。」納迪婭說。

她努力擠出一個笑容，這是最難的部分，不是嗎？當輕鬆自在的友誼開始被艱難的偽裝取代時；當你站在歡迎門墊上寒暄，而不是直衝進門時。她在奧布里的臉上尋找友善或憤怒，可是什麼也沒有，只有無動於衷。奧布里低下頭，裹緊毛衣。

「你騙了我。」她說。

「我知道。」

「騙了很多年。你們兩個都是。」

「真的對不起。我只是不知道該怎麼……」

「那是你的計程車嗎？」

她感到奧布里的眼睛越過她的肩膀，望向那個在路邊抽菸的計程車司機。「我坐今天晚上的飛機回去。」她說。

「回去多久？」

「不知道。」

「所以這就是你的計劃。對我做了這些事，然後一走了之。」

「我能進去待一會兒嗎？」

奧布里猶豫了一下。等了很長時間，納迪婭以為她會拒絕，隨後她讓到一邊，納迪婭走進那個對她來說曾經是家的白色房子，走過散落在地上的紙箱子，來到廚房，看到冰箱上貼了一張超聲波圖。她湊上前觀察。這個就是她，小女孩。二十週大，健康，十個手指，十個腳趾。二十週大的胎兒已經成人形了。