「我爸爸發現了，」納迪婭說，「我墮胎的事。」

「啊。」奧布里聲音柔和，「他很生氣嗎？」

納迪婭聳聳肩。她不想聊父親，現在不想。她轉身繼續看冰箱上的超聲波圖，想象自己也在那個房間，握著奧布里的手，看著醫生用檢測棒在她肚子上滑動。醫生擠進房間的時候會被逗笑，因為通常沒有哪個病人會把全家人都帶來。沒有人會糾正他納迪婭不是家人。她們圍著奧布里站成一圈，莫妮克拉著她的另一隻手，凱茜摸著她的肩膀，四個女人一起觀察寶寶。她們在螢幕上看她的時候，她能感覺到她們的驚歎嗎？她能感受到自己被愛包圍著嗎？或者，如果母親不想要她了，孩子是否感覺得到？

「那是什麼感覺？」納迪婭問，「懷孕。」

「很奇怪。」奧布里說，「身體不再是你自己的了。陌生人會摸著你的肚子問還有多久生產。他們憑什麼覺得自己能這麼做？但你不再只是自己了。有時候有點可怕，因為我不再是一個人。有時候感覺還不錯，因為以後多了一個身份。」她靠在牆上，「但有時候我會想，我要是不愛這個孩子怎麼辦？」

「你當然會愛她了。怎麼可能不愛呢？」

「我不知道。我們不就是這樣嗎？」

有時候，納迪婭希望這是真的。她更容易接受母親不愛她這個事實。恨她比失去她更容易接受。可是她記起母親在海邊給她拾貝殼；記起她生病時，母親整晚坐在她身旁守護，用手去撫摸她滾燙的額頭，然後親吻她，好像母親的吻能比溫度計更好地測出體溫一樣。關於母親的一切從來都不簡單——她的生或死——還有她的記憶。

「也許她們已經，」納迪婭說，「盡一切可能去愛我們了。」

「那更可怕了。」奧布里說。

她抱抱她的肚子。她的身體裡有一個全新的生命，神奇與可怕並存。當你不再只是自己時，你變成了誰？

「給孩子起名字了嗎？」納迪婭問。

奧布里愣了一下，搖搖頭。她在說謊。自從祈禱懷孕的那一刻起，她可能就已經想出一長串名字了。但她不想告訴納迪婭，而且納迪婭沒有權利知道。儘管如此，在和奧布里擁抱道別後，在回到計程車裡後，在她靠在飛機的窗戶上看著聖地亞哥在她下方縮小後，她還是禁不住去想象那個畫面，想象某天早晨接到電話、來到醫院的情景。她迫不及待地來到嬰兒房外，目光掃過一排排戴著粉色和藍色帽子的新生兒，然後發現了她。她一眼就能認出她，她被包在了小粉毯子裡。這個孩子是兩個她深愛的人的結晶。她永遠也沒有機會認識這個寶寶，但冥冥之中她早已與她相識。

太初有道，也終結於道。

訊息只用了兩天就傳開了，這要歸功於貝蒂。她後來告訴我們，她本意並不想造成任何傷害。是的，她洩露了一個私密資訊，不過只是因為她沒有意識到這個資訊的個人性和私密性。一天早晨，她像往常一樣開啟教堂的門，就在這時，她聽到牧師辦公室傳來很大的聲音。她當然要去檢視發生了什麼。這不就是她的職責所在嗎？萬一牧師需要幫助呢？曾經發生過更瘋狂的事。她在《今日美國》上看過一條新聞，田納西州的一名牧師被瘋狂的教堂會眾刺傷。她在《60分鐘》上看到過另一條新聞，克利夫蘭市的一所教堂遭遇一群流氓搶劫，可疑的是，他們知道教堂存放十一奉獻的確切位置。當我們問到如果牧師真的在辦公室被刀尖指著，她打算怎麼做時，她揮揮手讓我們打住，堅持讓我們聽完她講的故事。所以她決定一探究竟，她順著聲音過去，站在角落透過牧師的門縫往裡偷看，猜猜誰在裡面？

「羅伯特·特納，」她在玩賓果遊戲的桌子上悄聲說，「在裡面大嚷大叫。他叫牧師‘狗孃養的’——你能相信嗎？」

我們當然不敢信了，這也是貝蒂如此開心地告訴我們的原因。我們甚至想象不出羅伯特生氣的樣子，更別提在牧師辦公室裡罵牧師了。

「為什麼？」海蒂問。

「我不知道，」貝蒂說，但她臉上緩慢出現的笑容告訴我們她大概猜到了，「不過他女兒也在那兒，羅伯特不停地說‘她只是個孩子’，然後牧師說他只是在幫這個女孩，羅伯特又說她是他的孩子，那不是真正在幫她。」她遲疑了一下，「你們知道我怎麼想的嗎？我覺得應該是有個孩子，然後現在沒了。」

我們覺得噁心，但並不震驚。你每天都能在報紙上看到這種新聞，女孩打掉自己的孩子。又不是第一次聽說。我們都有過這樣的女性朋友、表姐妹或親姐妹，一旦女孩的母親發現她們做了讓家裡蒙羞的事情，就會把她們送走與阿姨同住。我們有些人的母親就接收過這些女孩，我們會透過門縫偷看她們換衣服。我們以前見過懷孕的女人，但小女孩懷孕卻完全不同，圓圓的肚皮被罩在繡著粉色蝴蝶結的棉質內褲裡。有好多年，只要男孩一碰我們，我們就會往後退，生怕一隻手放在我們的大腿上都有可能招致那東西。如果我們變成了被送走的女孩，我們會像她們那樣生孩子，再回家時已為人母。白人女孩和我們有色人種的女孩一樣，也經常惹上麻煩。但最起碼我們敢於留下自己的麻煩。

「你們都在想……」

「當然了。」

「仁慈的主啊。」

「你們都在想拉特里絲？」

「有她不知道的事情嗎？」

那個特納女孩和被遺棄的孩子。有好幾日，我們腦子裡想的全是這件事，儘管我們發誓不對任何人說這個秘密，真相還是慢慢浮出了水面。後來，我們都互相指責，儘管無法判斷是誰先說漏了嘴。是貝蒂嗎？她講故事時是那麼喜歡吸引聽眾的注意力，她能忍住不再給別人演一遍嗎？或者是海蒂？也許吧，她和威利斯一起回過家，正如我們所有人知道的那樣，威利斯什麼秘密都守不住。或許是玩賓果遊戲時有人不小心聽到了我們的談話，故事就是從那兒散播開的。我們都有罪，換個角度來看，我們又都是無罪的；出乎所有人意料的是，在接下來的禮拜日，瑪格達萊娜·普賴斯在牧師佈道到一半的時候，直接離席了。牧師抬起頭，看著她走出去，竟然結巴了，彷彿那一刻失去了地位似的。他在講克服恐懼，這些內容我們已經聽過幾十遍了。什麼會冒犯到她呢？然後是那個星期三的週中《聖經》學習，我們聽到第三約翰告訴教友溫斯頓，牧師給了納迪婭·特納五千美元，讓她去打掉那孩子，否則她哪兒來的錢去上那麼有名的學校？在上室教堂的人的猜測中，女孩的年紀更小，支票的數額更大，牧師的動機更黑暗——他付錢讓她殺死自己的孩子，是因為他害怕懷孕這件事會影響他的職位，或許他只是不想讓他家與特納家的血統混在一起。還記得她媽媽有多瘋狂嗎？記得啊，就像大家能忘記似的。

然後，記者來了。一個大學畢業不久的白人男孩，穿了一條西瓜紅的褲子，梳著一個金髮馬尾辮。我們一開始沒把他當回事，因為他的穿著，後來他告訴我們，他聽說我們的牧師付錢收買一個懷孕的女孩，在他的版本里女孩也未成年，他問我們是否願意發表意見。他叉著腿站在教堂前面的臺階上，手裡拿著筆和記事本，像警察一貫的姿勢那樣——一隻手放在手槍皮套附近，彷彿在提醒你，他們隨時都可以要了你的性命。我們告訴他我們什麼都不知道。他嘆了口氣，合上記事本。

「我認為像你們這樣聰慧的女性應該瞭解一下你們牧師的近況。」他說。

我們差點拿起掃帚追著他打。滾！從我們這兒滾出去！他有什麼資格在這裡指指點點，來掀我們的老底？他要對誰講我們的故事？但不管怎樣，他還是寫了報道。一個攝影師的姑媽總來上室教堂，她願意講兩句。有些人會說點什麼只是為了看見自己的名字印在上面，從那一點來看，他的故事是否真實並不重要。大地震來了，我們期待多年的地震。新成員枯竭。老成員不再來。這座城市裡的其他牧師拒絕了來這裡拜訪的邀請，也不再邀請我們的牧師去他們的教堂。有時候，貝蒂說，她坐在牧師辦公室裡什麼事也沒有，沒有需要填寫的日程，沒有需要安排的預約。

多年過後，當上室教堂終於關門時，我們去拜訪了拉特里絲·謝潑德。她邀請我們進屋，為我們倒茶，準備餅乾，但就是不道歉。

「我做了任何一個母親都會做的事，」她說，「那女孩應該感謝我。我給了她人生。」

但我們誰都不知道納迪婭·特納現在過著什麼樣的生活。我們有好幾年沒見過她了。海蒂說她會在東海岸那些大城市定居，比如紐約或波士頓。她現在成為大律師了，住的地方有守衛，外面下著雪，她匆忙回來時，守衛會脫帽與她打招呼。貝蒂說她仍然在世界各地到處跑，從巴黎到羅馬再到開普敦，從不在任何地方定居。弗洛拉說她在cnn上看到一個女人企圖在千禧公園自殺。她沒聽清名字，但照片和特納家的姑娘特別像，同樣的琥珀色皮膚、淺色的眼睛。有可能是她嗎？阿格尼絲說她不知道，但她感覺得到那女孩在人生晚些時候會想到自殺，也許不止一次，但每一次她都活了下來。母親在她身上附體，拿著刀，她們的靈魂每撞擊一次，都會迸發出火花。她的整個人生，就是一團火花。

我們最後一次見到了她。

或許是一年前吧，在一個禮拜日的早晨，同上室教堂關閉後的每一個禮拜日的早晨一樣，我們聚在一起。我們太老了，沒辦法去找新的教堂，所以每個禮拜日，我們都聚在一起讀《聖經》並祈禱。沒有人再給我們留請願卡，但我們還是會代為祈求，想象教堂會眾可能會需要什麼。特蕾西·羅賓森是否還會喝酒；羅伯特·特納是否還在悼念他的亡妻；我們為奧布里·埃文斯和盧克·謝潑德祈禱，在上室教堂瀕臨終結的時候，我們看見他們帶著孩子——一起，但不是真的一起，那感覺就像你可以縫補一條有破洞的舊褲子，但它永遠也不會嶄新如初。禮拜日的早晨，我們想到誰就會為誰祈禱，然後，我們會坐在弗洛拉房間外的陽臺上吃午餐。可是那個禮拜日，我們望向窗外，看見羅伯特·特納的卡車從街上駛過。我們很高興能看一眼他，然而，我們卻看到他女兒在開車。她更成熟了，三十幾歲，還是老樣子，頭髮披在肩上，墨鏡遮住眼睛，在太陽下閃爍。她的左手露在窗外，沒有戴戒指，但我們猜想她一定有男人，一個只要她想就可以拋棄的男人，因為她永遠也不會讓自己處在被拋棄的位置。她為什麼回來？弗洛拉以為羅伯特又生病了，但海蒂指著卡車後面壓扁的箱子。也許她來幫爸爸搬家。也許她來接他一起住，無論她的家在哪兒。或許這也是為什麼她看起來如此平靜，因為這是她最後一次踏入亡母的家。阿格尼絲髮誓她看見副駕駛座位上有一個粉色的芭比袋子——或許是禮物，給奧布里女兒的禮物。我們想象她帶著禮物走上臺階，在女孩面前蹲下來。如果她的孩子還在，這個女孩也許根本不會存在。

然後，她便消失在了街角，在我們看到她的一剎那消失了。我們永遠無法知曉她為什麼回來，但我們還是會想起她。我們看到她生命的軌跡變成一絲絲繽紛多彩的線，不斷地湧出，我們追逐它，將它纏繞在手上。她現在是她母親昔日的年紀。年齡翻了一倍。我們的年齡。你是我們的母親。我們爬進你的身體。

歐洲封建社會用來指教會向成年教徒徵收的宗教稅，基督教徒將收入的十分之一交給教會。