「我就是不明白那孩子有什麼問題。」貝蒂說。

我們透過百葉窗，觀察納迪婭·特納將車停到停車場。幾個星期了，她一直沉默不語而且粗魯無禮；她將車停在我們的房前，幾乎什麼話也不說，當我們試圖示好時，她也只是回應一個字。那樣相處還不如叫計程車。她來教堂接我們時，也總是在卡車外面踱步，好像什麼事要遲到了一樣。她能去哪兒？除了她爸爸以外，她還能等誰，而且她爸爸又沒別的地方可去。

「也許她擔心朋友。」弗洛拉說。

「她有什麼可擔心的？他們結婚了。已婚的人總會有問題。」

「你們都聽說沒？奧布里搬出去了。」

「哦，這種事誰還沒幹過一兩次？」阿格尼絲說。

「你們都知道我收拾過多少次行李離開歐內斯特？」貝蒂說，「跑去我媽媽家住，然後沒過幾天，我就回家了。這都不叫事。夫妻就這樣。」

「我聽說謝潑德那小子朝三暮四來著。」

「他是個男的，不是嗎？」海蒂說，「姑娘們在期待些什麼？」

阿格尼絲說：「看看，這就是現在這些有色人種姑娘的問題所在。她們太強硬。太軟會被欺負。但你只要稍稍強硬一點，感情就會四分五裂。在愛情中，你得溫柔。強硬的愛不會長久。」

「我還是不明白這些跟納迪婭·特納有什麼關係。」貝蒂搖搖頭，回頭望向窗外，「不跟任何人打招呼，什麼話都不說。她為什麼總是來回踱步，好像有很多地方要去似的？」

我們那時不知道的是，納迪婭將我們送到上室教堂後，她站在爸爸的卡車前來回踱步，其實是因為她在觀察路上來往的車輛。有時，她會在教堂前面的臺階上坐一兩個小時，就是希望在停車場看見一輛綠色吉普車。她從沒見到。所有人都有好幾個星期沒見過奧布里·埃文斯了。

有好幾個月的時間，納迪婭都在腦中回放她說謊的那天，一切都被一一瓦解。那本是稀鬆平常的一天，一個平淡無奇的日子，她的生活依舊完好無損，直到幾個星期後，它的威力才真正顯現。平靜的時間快速流逝，一天晚上，她從浴室出來，用浴巾擦乾頭髮，看見屋外閃過一束光。她走到門口，開啟手電筒，踮著腳從門鏡往外看，她發現奧布里正坐在門廊上。

「外面這麼黑，你怎麼在這兒坐著？」她問，走出門外，「怎麼不按門鈴？」

她沒有奇怪奧布里為什麼突然到訪，因為她們早就過了去彼此家前先打電話的階段，可讓她不解的是，奧布里為什麼坐在她們家門口，沒有打招呼。要是納迪婭沒有從浴室窗戶裡注意到她的前車燈呢？她會不會一直坐在那裡，不告訴納迪婭她來了？奧布里沒有轉過身，有好幾個星期，每當納迪婭想到她，就記起當時盯著她的後背、她脖子纖細的曲線。如果奧布里沒有轉過身，她們可能會永遠停留在那一刻，一根針在知與不知間徘徊，最後穿過友誼的縫合處，拉緊。

「怎麼會？」奧布里說。

她知道是什麼事，也能猜到原因。可是在所有回答中，只有「怎麼會」讓她無所適從。所有背叛的方式都是難以辯解的，謊言最初是怎麼形成、積累、維持的，直到最終蓋過真相。納迪婭愣住了，思緒麻木、緩慢，好像在用另一種語言組織要說的話一樣。奧布里從臺階上站起來，開始往車道走，納迪婭跌跌撞撞地追她。

「奧布里，」她說，「我真他媽對不起你……」

「你們倆現在知道抱歉了，真搞笑……」

「我對天發誓，剛發生的那一刻我就覺得對不起你了……」

「呵呵，你可真好啊。」

「求求你。求求你。跟我說句話。」

她猛拍奧布里的車門，去拉門把手。她就快驚動周圍的鄰居了，她父親從窗戶偷看，不明白她為什麼哭著懇求，為什麼奧布里發動引擎後她還扒著門不放。

「走開。」奧布里說。她的聲音冷酷、生硬。「我不想從你腳上軋過去。」

幾個月裡，凡是能想到的辦法，納迪婭都試過了。發資訊、發電子郵件、留語音，還有打電話，使用的層層科技越發原始，直到最後，她終於寄出了一封紙質信件。整整三頁手寫的懇求，每一個請求都在一步步退讓，好像在做一種無言的談判：先是乞求她的原諒；再是懇求讓她解釋；最後，她只奢求奧布里能看一眼她的郵件或聽聽她的語音，即便她永遠都不想跟她說話。她開始在下午開車到莫妮克家，在街上盯著她們家的窗戶伺機而動，但她從沒見過奧布里進出。她知道她該停下來，也許已經有人注意到她的車總是在附近繞圈然後報警了吧，可她還是每天都在那裡繞，連續三個星期。她走投無路，絕望萬分，終於，一天晚上，她停好車，按響門鈴。

「你不能再來這裡了，」凱茜說，「你知道的。」

她雙手交叉抱在胸前，靠在門框上。她的樣子不是生氣，而是厭惡，好像在盯著一隻反覆被她扔出後門又爬回去的貓一樣。

「奧布里在嗎？」納迪婭弱弱地問，盯著地上的門墊。

「你難道不明白她不想跟你說話嗎？天哪，你跟他之間……」

納迪婭用腳趾蹍著鬆散的沙粒，用力眨眼不讓眼淚流下來。這些天，她的眼淚會突然湧出來，像流鼻血那樣。她知道奧布里肯定將背叛的事告訴了她們，莫妮克和凱茜一定無比驚訝，是啊，誰不會呢？一個就住在她們家的女孩，一個她們像家人一般對待的女孩，一個晚餐時太過安靜而讓她們擔心的女孩——深夜，她們會悄聲嘀咕、猜想：吃飯時她是不是太安靜？你有沒有覺得她不對勁？她母親自殺了，怎麼可能會沒事？可是你覺得她今天看起來不高興嗎？

凱茜嘆了口氣，走到門廊。「別以為這就意味著我們又是朋友了，」她說，「我只是受不了看你哭。」

在門廊的臺階上，納迪婭正在擦乾眼淚，凱茜摸了摸她的後背。

「老天，」凱茜說，「你怎麼想的？」

「我搞砸了。」

「呵呵，誰說不是呢。」

「她不讓我道歉……」

「你還指望怎樣？她還在受傷，寶貝。」

「可是我能做些什麼？我應該怎麼做？」

「只是需要時間。你得先放一放。」

可是她做不到。她忍不住打電話或寫信，或開車路過那棟房子。愛一個人就是這樣，對嗎？你離不開他們，即使他們恨你。你無法放手。有那麼一兩次，她試著給她們家打電話，直到一天晚上，莫妮克接了電話。

「你的膽子可真大啊。」她說。

「求求你了。」納迪婭說。現在，她好像只會說這句話。「我只是想和她說兩句話。求求你。」

「我認為你想要的東西已經不重要了。」莫妮克說。

很快，一個月過去了，兩個月過去了。早上，她為父親煮咖啡，按照他喜歡的方式，一半普通咖啡，一半脫因咖啡。她開車將修女們送到上室教堂，晚上為父親做晚餐。她想過離開——但之後假期來臨，棕櫚樹上掛著閃爍的燈泡，草地上鋪滿雪一樣的厚棉花，它們宣告著聖誕節的到來。自從母親死後，她沒在家裡過過一次聖誕節。沒有傳統的八年，充斥著孤獨的八年。沒有人掛聖誕襪，沒有人將餅乾模具按在麵糰上，也沒有人將裝飾拉花繞在壁爐上。沒有人翻遍車庫去找母親認真標記的寫著包裝紙或門廊裝飾的箱子。這就是加利福尼亞的聖誕節，沒有那些裝飾，僅僅是個普通的豔陽天。這個聖誕節，她跪在車庫裡，拿著剪刀，小心翼翼地開啟封存已久的箱子。她掛了兩隻聖誕襪，不是三隻，然後沿著步行道將紅紅綠綠的燈泡掛在柱燈上。她在沃爾瑪超市買了一棵假樹，這棵假樹和父親從前放在門前那棵兩米高的花旗松不具任何可比性。她將假樹放在客廳，纏好金屬裝飾線。她握緊她指間鬱鬱蔥蔥的綠色聖誕樹裙，用力聞了一下，希望抓住一絲母親的氣味，卻只聞到塵土和松木的味道。

聖誕節過後，她又想離開——這一次，她甚至在瀏覽器上儲存了航班頁面——可是每一次，她都感覺到有什麼東西牽絆著她。還不是時候。她不能再離開父親，還不是時候。晚上，她將廚房椅拉到衣櫃前，為了拿父親放在架子最頂端的相簿。她將相簿放在膝蓋上，慢慢翻看每一頁，凝視著剛出生時的自己——柔弱無力的樣子，皺皺的皮膚，迷離的小眼睛，被裹在一個黃色的毯子裡。母親在醫院的床上抱著她，頭髮貼在滿是汗水的前額上。她看起來疲憊不堪，卻微笑著。她的身體剛剛開了一道口子卻還在微笑。納迪婭翻過那一頁。現在她是個嬰兒了，在不知道是誰的腳附近爬行；她是個胖嘟嘟的正在學走路的小孩，在公園裡追趕鴨子；她是小學生了，缺了一顆牙，無憂無慮地笑著。她翻到一張自己蜷縮在父親腿上的照片，他出國時，她曾仔細觀察過這張照片，那種距離感與陌生感如同戰爭本身一樣。他對著相機露出微笑，和母親臉上疲憊的笑容一樣，不過他看起來還是那樣滿足，甚至是幸福。

有時，在慢慢走向後院的途中，父親會在沙發旁傾身，翻看那本相簿。她翻到記錄她一歲生日的那頁，照片中，她坐在高腳椅上，頭頂的派對帽歪向一側。一天晚上，她翻到相簿的最後一頁，上面有母親小時候的照片，照片中，母親穿著裙子，套著帶花邊的襪子，站在一棟房子前，背景是得克薩斯州。在另一張照片中，母親是一個小嬰兒，將小拳頭埋在生日蛋糕裡，臉上沾著紅紅綠綠的糖霜。一個個子高一點的男孩抱著她，咧著嘴衝相機笑。為了配合她，他也在臉上抹了糖霜。

父親探過身來的時候，她差點合上相簿。他的手指正好落在那張微笑的嬰兒照片旁，那個嬰兒後來成了她的母親，他未來的妻子。

「這是誰？」她問，指向那個男孩。

「那個是你叔叔，克拉倫斯，」他說，「瘋狂的傢伙。真希望你能認識他。那些毒品要了他的命。」他搖搖頭，「我一直以為殺死我們的會是那場戰爭。我們從戰場回來後，克拉倫斯卻了結了自己的生命。他將你的母親介紹給我，而現在，只剩下我自己。留我孤身一人。」

她和父親是倖存者，被所有人拋棄，但沒有拋棄彼此。晚餐後，她陪父親看電視；每個禮拜日早晨，她開車帶父親去教堂。他現在可以自己開車了，但還是坐在副駕駛的座位上，她在想他是不是擔心她一旦覺得自己不被需要了就會離開。一個禮拜日，她跟著他走進大廳，環顧四周，抱著希望，興許能見到奧布里。然而，謝潑德夫人卻將她拉到一邊。

「你有沒有奧布里的訊息？」她問。

「最近沒有。」納迪婭說。

謝潑德夫人稍向一側昂著頭，不確定是否該相信她。然後，她雙手交叉抱在胸前。

「她不肯跟我說話，」謝潑德夫人說，「我不能理解。有一天，我去她家按門鈴，她卻假裝不在家。那個白人女子竟然告訴我奧布里不見任何訪客。我什麼時候成訪客了？」

她心裡湧起一股似曾相識的嫉妒。「很遺憾。」她說。

「她懷孕了，你知道。」

納迪婭倒吸了一口氣：「真的嗎？」

「她懷著我的第一個孫兒，卻不願意跟我說話。」謝潑德夫人挺直肩膀，「盧克不告訴我出了什麼事，但我知道肯定和你有關。我提醒過她。我提醒過她讓她離你遠點，女孩從來不聽母親的話，從來不聽。」

那個禮拜日的早晨，作為邀請，牧師用方巾輕拍額頭，召喚所有希望耶穌進入心裡的人走上前來。她看著人們跪在聖壇前，朝天空的方向舉起手掌。他們臉上散發著光芒，頭向後仰，雙手舉起，搖擺著身體唱著聖歌。在祈禱的時候，納迪婭總是偷看其他人，他們低下頭，閉上眼，高舉雙手朝房梁的方向擺動，而她一動不動地站著，雙臂緊貼在身體兩側。於是她感受到了，每次在讚美上帝的時候，她的目光掃過滿屋信徒的時候，她都感受到了自己赤裸裸的孤獨。

唱詩班唱到「我奉獻所有」時，她弓著背趴在教堂長椅上，眼淚不住地往下掉。父親換到她身旁的座位，一隻手放到她的後背上。另一隻手握著她的手，父親粗厚的手掌貼著她滑嫩的皮膚。

「要我和你一起祈禱嗎？」他輕聲說。

他為祈禱、佈道以及她無法理解的《聖經》片段而生，儘管這些總讓她覺得自己與父親的距離如此遙遠，她還是點點頭。她閉上雙眼，低下頭。

產生回家念頭的那個早晨，奧布里躺在床上，手摸著產前維生素的蓋子。她本該起床——鬧鐘在半小時前就響了——但懷孕比她想象的更讓人嗜睡。她剛搬回姐姐家時，總是無休止地睡覺，時間長到讓莫妮克以為她患上了憂鬱症。她覺得好笑——為什麼不能只是難過？難道就不能是一些非物理、化學的解釋？為什麼不能只是傷心欲絕？但她去看託比醫生時，他問她有沒有可能是懷孕了。她在腦中計算了一下日子，瞬間漲紅了臉，記起那晚在客廳沙發上的狼狽。醫生說得沒錯。她只需要一杯葡萄酒，哦，或者是四杯。

「我覺得你有權知道。」她告訴盧克。

電話另一頭突然安靜，她看了一眼螢幕，確認沒掉線。盧克終於開口說話，他聽上去有些激動，拋開一切暫且不說，她的眼睛溼潤了。

「我能見你嗎？」他說。

「現在不行。」

「我不過去。我可以不過去，但醫生那邊呢，我能去醫院嗎？」

「我還沒準備好。」她說。

他沒有問她什麼時候。他已經放棄急切地說服她回家。現在他從遠處迂迴；她感覺得到，他在伺機而動。她沒有邀他參與任何預約，但她會把一些重要的訊息告訴他，比如當她得知孩子是個女孩時。「女孩，哇。」盧克一直重複這句話，她想起拉塞爾問她盧克是否想要個男孩。他每重複一次「女孩，哇」，她都能從聲音裡感覺出他的驚歎。性別讓這個孩子變得真實，不再是一個念想。她腦中浮現出盧克將孩子舉過頭頂的情景，寶寶遺傳了媽媽的小鬈髮或是爸爸的厚鬈髮，總之是蓬蓬的。她不會不停地搬家，不會害怕門廳傳來的男人的腳步聲，她什麼也不會怕，她張開雙臂被盧克舉過頭頂，永遠知道自己會安全落回父親的懷抱。

「敲敲門。」莫妮克靠在門框上，打了個哈欠，手裡拿著一杯水。