「我正要起來。」奧布里說。

「我知道，我已經起床了。」

「你不用特意來看我。」

「沒人特意來看你。我剛好起床。」

姐姐總是來檢查她的狀態，唯一比這更煩的是，她總是假裝沒在特意看她。莫妮克邁過扔在地毯上的運動鞋，將水放到床頭櫃上；儘管奧布里已經搬回來好幾個月了，她還沒有取出行李。隨後，莫妮克貼近奧布里的肚子，說：「早上好，小寶貝。」她總告訴奧布里要多跟寶寶說話。寶寶到了二十週就能聽見了。到了二十週，寶寶就能識別母親的聲音了。可是奧布里和寶寶說話的方式和她與上帝說話的方式一樣，從不大聲說出來，只放在自己心裡。她吞下維生素片，抱著自己的肚子。好了。我討厭吃那些東西，我這麼做可是為了你。為你做任何事都可以。

「凱茜在哪兒呢？」她問。

「在睡覺。」莫妮克說，然後笑笑，「嘿，咱們去鍛鍊怎麼樣？跑跑步。」

「我不想鍛鍊。」

「為什麼？」

「你跑得太快。」

「那我慢慢跑。走，一起到外面去。對你有好處。」

莫妮克彎腰撿起地上的運動鞋——她總忍不住想去收拾。

「我今天可能會回家裡，」奧布里說，「只是下班後去取點東西。」

莫妮克跪在衣櫃前愣了一下。「你確定這是個好主意嗎？」她問。

「那是我的房子，是你說的。」

「可你還是不肯把他踢出去。」

「讓他到哪兒去？」

「我不知道。他做那事前就該他媽的想過。」

「沒什麼大不了的，莫，」她說，「他今天下班晚。」

「要我陪你去嗎？」

「沒事，」她說，「我很快就出來。」

那晚，她開啟前門，然後慢慢推開，彷彿正走進一個陌生人的家。她沒有將鑰匙掛在鉤子上；那是她和盧克一起釘到牆上的，因為盧克總是記不住把鑰匙放哪兒了。她沒有將夾克掛在衣櫃裡的衣架上，她甚至沒有脫鞋。她在放信的小桌子前停了下來：上面放著一摞納迪婭寄來的信。她沒有開啟，因為她知道里面的內容；她將它們翻過來看了看，確保沒有被拆開過。盧克也沒有拆開它們。她腦子裡浮現出他們在床上小聲談論她的場景，她經常會想到這一幕。停，她告訴自己。臍帶將她和寶寶連在一起，但有時她會想，拋開食物和營養不說，她是不是還在為她的寶寶輸送其他東西。寶寶會不會吸收她的悲傷。或許那條臍帶永遠也不會斷。或許她還在依靠自己的母親獲取營養。

她開啟客房的燈，她和盧克想過把這間房變成嬰兒房。還沒有不孕困擾的那幾年，他們剛剛結婚，懷抱希望，指著空出的地方，想象嬰兒床的位置、懸吊星球玩具，還有刷成夢境一般顏色柔和的牆。姐姐買了塗料樣品讓她研究，她盯著檸檬黃和蠟綠色，這與她和盧克想象的大相徑庭。她聽見門鎖開啟的聲音，閉上雙眼。早些時候她對姐姐說了謊，她知道盧剋星期四會早回家，但她羞於承認自己對他的思念。她不該是那種如此輕易就原諒這種事的女人，可是她感覺自己已經不再只是女人。她的身體裡懷著一個女孩，是她和盧克的結合體，她現在變成了三合一，奇怪的三位一體。

「哇。」她轉過身時盧克說。

自從她打電話告訴他懷孕的訊息後，他就沒再見過她。她能感覺到他的眼睛在打量她的身體，鼓起來的肚子，難看的孕婦褲，而且他似乎對眼前的一幕感到驚異。也許她不如納迪婭美麗、勇敢、聰明，但她是他孩子的母親。她和納迪婭永遠站在一塊傾斜的地板上，在愛與嫉妒之間，現在她能站穩了，現在她終於感覺那地板向她這邊傾斜了。她即將生下這個孩子。她做了納迪婭永遠也做不到的事情，這是第一次，她感覺自己擊敗了納迪婭·特納。

「你還見她嗎？」她說。

「沒有，」他說，「再也不會了。奧布里，我只是……」

「或者跟她說話？」

他搖搖頭。她沒有問他是否還愛她，因為她害怕聽到答案。

「我回來不是為了見你，」她說，「我一直在考慮嬰兒房的事，而且我姐姐的房子太小了……」

「當然，」他說，「咱們把嬰兒房設在這兒吧。你想要什麼？我去弄。」

她想象著他們倆將嬰兒房一點一點地佈置起來，就像她剛搬來時和姐姐重新裝飾客房那樣。她們按照奧布里的幻想打造了那間臥室；一個當她睡在滾輪矮床上、沙發上、汽車旅館的吊床上時想象出來的房間，一個她無處躲藏時在腦中拼湊的房間。母親的男朋友摸了她，她掛起相框，在床上鋪厚厚的床單，指尖拂過花桌布的圖案。

她和盧克可以為他們的女兒創造一個美麗的世界，她不知道有什麼不同。

「我需要再想想。」她說。

「好的，」他說，「好的。慢慢想。」他從兜裡伸出手，向她邁近一步，「我能……她開始踢你了嗎？」

「沒有，」她說，「還沒。如果踢了，我會告訴你。」

她走向門口，路過掛鑰匙的鉤子、衣櫃、放信的小桌子。她站住，拿起那沓納迪婭寄來的信件。日期最近的一封沒有回信地址，信封上只有原諒我幾個字，藍色的字跡已變得模糊。

到了二月，晚上的時候，納迪婭的父親已經開始在家附近慢慢散步了。他穿了一件海軍藍的防風夾克，拉鏈一直拉到脖子處；她坐在前門的臺階上，看著父親一圈一圈地慢慢走路。他不再需要她的幫助，不過她還是會幫他做一些小事，比如做晚飯和洗衣服。每兩個星期，她都會用母親的理髮器幫他剪頭髮。不知道母親看到他們現在的樣子會說什麼；看到他們的生活如此交融，她會不會驚訝；在她將小女兒推向前，催促她親吻爸爸的一刻，有沒有預見這一幕呢。二月份的法律考試來了又去，納迪婭開始考慮七月份的考試。她可以去參加加利福尼亞州的考試，而不是伊利諾伊州的考試，然後徹底搬回家，在附近找個工作，也許在聖地亞哥市中心，開車只要四十分鐘，這樣她在禮拜日還可以送父親去教堂。她可以和歐申賽德的其他女孩一樣：嫁給一名海軍，從此心無旁騖。這個地方既無冬天也無大雪，有什麼理由不愛它呢？她可以找一個好男人，永遠生活在夏天。

一天晚上，她看著父親的身影剛剛消失在街角，盧克的卡車便停在了門口。她的心提了起來，看到他朝車道走來，她站起身。

「嘿，」他說，「我能進去嗎？」

她默不作聲，開始往屋裡走，盧克跟在後面。她突然感覺自己最真實的一面在他面前暴露了——她穿了一條瘦腿運動褲，一件寬鬆的密歇根夾克，頭髮鬆散地盤著——她掃了一眼客廳，地板還沒有掃，一摞書堆在茶几上。可是，又有什麼關係呢？那些想要給他留下好印象的日子早就過去了，不是嗎？另外，他了解她。她的人生還有哪一部分是他沒見過的？他們兩個都只站在門口，彷彿再往裡走就打破了那層彼此預設的界限。她開始走向廚房，一個安全的空間，他慢慢跟在後面，雙手插在兜裡。

「有奧布里的訊息沒？」他說。

「沒。」她說。

「她拿走了你的信。」

「真的嗎？」

「就是你寄到家裡的那些。我不知道她有沒有看，但她把它們拿走了。」

幾個月以來，她第一次感覺胸口輕鬆了一些。奧布里也許永遠不會原諒她，但最起碼她可能知道納迪婭有多麼抱歉。她倒了一杯水，遞給盧克。

「我聽說孩子的事了，」她說，「恭喜。」

他喝了一大口水，然後將水杯放到桌上：「我媽說的？」

「你媽說的。」

「現在感覺還不真實，」他說，「我不知道是不是每個男人都這樣，還是隻是……我是說，她把超聲波圖用郵件發給了我。或許我一直覺得我應該在場親眼看看。」

納迪婭想到自己的超聲波圖，黑暗中有一個沒有臉的小汙點。她從沒告訴過盧克。如果盧克知道她見過他們的孩子而他沒有，他一定會受傷。他靠在牆上，又將手插進兜裡。

「我想拜託你件事。」他說。

「什麼事？」

「你能跟奧布里聊聊嗎？」

「我跟你說過，她不肯跟我說話……」

「也許現在不一樣了，」他說，「她拿了那些信。你可以告訴她發生了什麼——當時你因為你爸的事情有多難過；還有之前發生的種種是怎樣把事情搞得如此複雜的——」

「你是想讓我一個人揹負罵名嗎？」她說。

「別那麼說。」

「你就是這個意思……」

「我想見我的女兒，」他說，「我想了解她。」

所以他們懷的是女孩。從某種程度來說，她鬆了一口氣。她希望他們的孩子是個女孩。曾經那個孩子是個男孩，如果這個孩子也是男孩，那感覺就好像將他替代了一樣，一切都被覆蓋了。不過這個想法很愚蠢。她根本不知道那個孩子是不是男孩，又怎會在乎他是否會被取代。她一開始就沒想過要他啊，根本不同於盧克想要這個女孩的心情。她可以為他做這件事，成為他的代罪羔羊。她可以講述這個版本的故事，這個他母親早就堅信不疑的版本。那就是她勾引了盧克，是她引誘了這個只想幫她照顧生病的父親的好男人。奧布里會相信嗎？有哪個女人會真的相信，此外，有誰需要相信她？

「我希望她原諒你，」她說，「我希望你能陪著她。你從沒陪過我。你把我一個人留在了診所。我不得不自己處理一切……」

「納迪婭……」

「對不起，」她說，「但我不會為你撒謊。我再也不會騙她了。」

盧克默不作聲地離開。她跟著他走到門口，父親正站在那裡，解開夾克。盧克從他身邊走過時，他皺了一下眉。

「發生了什麼？」他問。

「沒什麼，」她說，「盧克·謝潑德只是過來打個招呼。」

納迪婭的抽屜裡躺著童年時收到的所有糟糕的聖誕禮物。一天下午，父親在找她的東西時發現了所有禮物。他不擅長選禮物，妻子在這方面永遠勝過他，可是每年聖誕節，他還是會在百貨公司花上好幾個小時挑選禮物，比如呈旋渦形的項鍊、掛著吊墜的手鐲以及任何帶粉紅水鑽的東西。他以為女孩想要的好看的、有很多裝飾的東西是那種印有男明星臉的睡衣、笨重的首飾、薰衣草色手機殼。他在找東西時，發現大多數禮物仍然放在她床頭櫃的抽屜裡。他更願意這樣想：她留著這些禮物是因為珍視它們。不過他心裡比誰都清楚，他女兒不是那種多愁善感的人，至少對他不會。愛與感傷不是一回事。她多半是懶得扔掉它們。在抽屜最底層，他發現了最讓他引以為豪的禮物，一個用薰衣草花包裹的陶瓷盒。這個盒子讓他想起他母親曾經擁有的一個首飾盒；當時他還是個小男孩，他用手指撫摸那些雕刻的花朵，驚歎於女人竟能擁有這種物件，以美之名擁有的美麗。

他不知道自己在找什麼。收據？病歷本？一些證據表明，他在無意中聽到她和盧克·謝潑德爭吵時提到的診所並不是市中心那家。女兒將車停到車道時，他已經翻空了她床頭櫃的抽屜，所有東西都散落在她的床單上，有金屬質感的錢包、毛茸茸的襪子和未拆封的亮閃閃的耳環。她走進來，發現他坐在床邊，腿上放著那個陶瓷盒。握在他手中的，是那雙金色的嬰兒小腳。