「戴夫是誰？」

「他覺得我們從來不談論他是錯的，」他嚥了咽口水，「我們的孩子。」

一群穿著閃閃發光的白裙子的天使從他們身邊走過。這是一個奇怪的、傾斜的世界，傾向聖人而非罪人，傾向天使而非惡魔。一個畸形的世界，在這裡，女孩們照顧老婦女，背叛最好的朋友。

「我們不應該再難過了。戴夫說他現在在天堂。」盧克露出微笑，去拉她的手，「你媽媽正抱著他呢。」

盧克望向窗外，在朦朧的月光下，他幾乎可以平靜地談論他們的孩子，就像他們的愛情一樣不可思議，快速流逝。她握緊盧克的手。如果這是他所需要的，那麼她希望他相信它。她想讓他相信一切。

那個禮拜日的早晨，奧布里在佇列中看見一名海軍。她在幫忙歡迎教堂會眾時，一般都不會注意人們的臉，那些聚在一起等待同牧師一家握手的人還是會讓她倍感壓力，她現在也是這個家庭的一員了，她機械地晃動，重複同樣的問候，擁抱，答應和他們喝咖啡，但她很快就會忘記。如果他沒有穿制服，她根本不會注意到那名海軍：藍色制服，胳膊下夾著帽子，金色的紐扣在燈光下閃閃發亮。他走上前時，她抬頭看了一眼他的臉，將手抽回。

「哎呀。」她說。

拉塞爾·米勒笑笑，還是那種她幾年前在海邊看到的堅定、沉穩的笑容，那是一個男人懂得悲傷並用努力將它驅散的笑容。她懂得那笑容，因為那是她一直喜歡並練習的笑容。她隱藏在那笑容後面，沒有人看得到，不像她從拉塞爾臉上看到的那樣。他越過她，和牧師謝潑德握手。

「很棒的講話，教士。」他說。

她突然覺得暴露了，好像整個教堂的人都能注意到她站在拉塞爾邊上並且知道他們的事。知道什麼？曾幾何時，在婚禮前幾天，她在海邊的衛生間裡吻了他？她結婚後還在給他寫信，儘管拉塞爾本該從她記憶中消失？

「咱們到外面說話。」她說。

幾個月前，拉塞爾給她發郵件，宣佈他在海外的征程要結束了。「很快會回美國，要吃午飯嗎？」她討厭這種裝出來的隨意感，好像他只是一個想敘舊的高中同學一樣。她當然想見他了，但他們都知道她不能見他。她結婚了。她被一個男人寵愛著，再奢求其他都是錯誤的、貪婪的。

「你來這兒做什麼？」他們剛走到教堂後面，她就說。

拉塞爾聳聳肩：「你沒回我郵件，所以我就過來了。」

「也許我不回覆是有理由的。」

「什麼理由？」

「我結婚了。」

「已婚婦女不能吃午飯？」

「不能和陌生男人吃。」

「我是陌生人？」

她嘆了口氣：「你知道我的意思。」

「我不知道，」他說，「我跨越了半個地球回來，只是想和你吃頓飯。我沒有其他的意思。我不在的時候，你一直鼓勵我，我只是想謝謝你。如果你丈夫願意，他也可以來。」

她對拉塞爾說會把邀請的事情告訴盧克，但是在他們回家的路上，她一言不發，一直盯著窗外，回憶起衛生間裡拉塞爾在她身下的情景，他的大手摟住她的腰。

「你在想什麼？」盧克說。

「我？」

他笑笑：「當然是你了。」

「我不知道。什麼也沒想。」

他踩下剎車，在交通燈前停下來。然後拉起她放在大腿上的手，放到嘴邊，咬了一口她的手指。

「你在幹嗎？」她說。

他咧嘴笑笑，又咬了一口。

「疼，」她說，大笑，「別咬了，傻瓜。」

盧克親吻了她的手，然後便一直握在手裡，一路上，她都在遐想自己的人生，相信他不會再咬她。

兩天後，她和拉塞爾在碼頭邊魯比的餐廳裡見面。他穿了一件藍格紋襯衫，繫了一條領帶，當她走進隔間時他站了起來，儘管如此，她還是提醒自己這不是約會。在碼頭吃午飯一點也不親密或浪漫，這裡充斥著海鷗的叫聲和猛撲。拉塞爾點了一杯啤酒配魚和薯條。她點了一杯可樂和一份雞肉沙拉，後來又點了一塊檸檬蛋白派和他一起吃，不是因為她沒吃飽，而是她想讓這頓飯吃得長一些。一開始她還擔心和他在一起會很尷尬，令她驚訝的是，那感覺如此自然，他們聊著一些日常瑣事，比如教堂野餐或者她姐姐。然後拉塞爾問她和生育專家的預約怎麼樣了。

「還行。」她說。幾個星期前，她收到了雅芙瑞醫生辦公室發來的確認後續預約的簡訊。她直接刪掉了資訊。再回去有什麼意義？她在這邊諮詢醫生怎麼懷孕，而盧克那邊甚至不想要孩子？難怪他從來都不在乎，她卻一直為不能懷孕的事所困擾。他只在乎幾年前失去的那個孩子。他只在乎他和納迪婭的孩子。

「你覺得你丈夫會想要男孩嗎？」拉塞爾問。

「我不知道。他從沒說過。」他們的孩子是男孩還是女孩重要嗎？反正盧克或許只想要那個孩子。

「人們總認為男人想要男孩，」拉塞爾說，「好像我們就不能想象去愛一個並非和自己完全一樣的事物似的。」

「你不想要兒子？」

「太危險了，」他說，「黑人男孩只能練習射擊。至少黑人女孩還有機會。」

「我覺得不是這樣。」

「怎麼不是？你以為我為什麼入伍？我爸爸告訴我，你最好在這幫白人對你開槍前先學會射擊，於是我學會了。雖然我去過伊拉克，但走在這裡的街上卻可以讓我腦袋開花。你不知道那是什麼感受。」

她笑了笑。「我一直都處於恐懼中，」她說，「從未有過安全感。」

「不過，你丈夫可以保護你。」

「我丈夫正是那個傷害我的人，」她說，「他以為我不知道他愛的是別人。」

她以前從未將這個想法大聲說出來過。承認你得到的愛沒有那麼多，多少是一種釋放。她也可能一輩子都不知道這個事實，以為自己在享受盛宴，其實卻在為別人做嫁衣。桌子對面，拉塞爾將手放到她手上。她直勾勾地盯著他粗糙的皮膚，這時服務員將賬單遞了過來，她用力將手抽回。

第一約翰把這件事情告訴了盧克：他的妻子和另一個男人在碼頭邊的餐廳共享一塊檸檬蛋白派。第一約翰提起這個話題時，他們正在將摺疊椅搬進會議室，稍後會有男士《聖經》學習會，他有點難為情，說話時眼睛掃向地板。第一約翰的妻子在那個星期和女性朋友吃午飯，恰巧看到奧布里和一個男人共進午餐。她一開始以為是教堂會眾的成員，但她從未在教堂見過他。那個男人看起來充滿了渴望。他的眼睛從沒離開過奧布里的臉蛋。

「我不是想挑事，」第一約翰說，「不過如果是我的妻子，我會想知道。」

那個派是最讓盧克生氣的。午餐也許只是一頓飯，而共享一份甜點可是很親密的舉動。他的妻子和陌生男人將叉子插入奶油裡——她的叉子，然後是他的，然後再是她的——陷入一種輕鬆的節奏。這個男人肯定會看著她拿起叉子，看著她將叉子放入嘴裡，他飢渴的眼神一直跟隨著她。也許後來，在停車場的角落裡，他還吮吸了她舌頭上的蛋白糖霜。

奧布里坐在沙發上疊衣服。她穿了一件棕色短袖，一件垂落在腰部的灰色寬鬆針織衫，這身打扮讓盧克在那一刻覺得，也許他們兩人都比自己的實際年齡老。

「那不是約會。」她說。

「那是什麼？」

「午餐。」

「那你為什麼沒告訴我？」

「我沒必要把我吃的每頓午餐都告訴你吧。」

「如果你和一個不認識的老黑吃飯，就得告訴我，你他媽必須說！」

他從未吼過她。有時如果語氣過重，他總會在事後感到懊惱，因為他一提高聲音，她就會往後退縮，這讓他很內疚，彷彿自己真的打了她一樣。他永遠也不會打她，但是他能感覺到，她總覺得有這個可能，所以他強迫自己在她面前控制脾氣，平緩自己的聲音，控制身體，從不打牆或者摔杯子，儘管他非常想這麼做。他從來都沒想過讓她害怕自己，像她在大多數男人身邊時感受到恐懼一樣。但和她吃午飯的男人並沒有讓她感到害怕。如果盧克娶的是別人，他可能會覺得這就是一頓午餐而已。可是他了解奧布里。她沒有能單獨相處的男性朋友。如果她去見這個男人，午餐就不只是午餐了。

她平靜地看著他。「我從不過問你去哪兒，」她說，「你偷著去見納迪婭時，我也從沒問過。」

他嚥了一口口水。「那不一樣。」他說。

「為什麼？因為你愛她？」她笑笑，搖搖頭，「我不傻。我雖然沒去法學院，但我不傻。」

「拜託。」他說。

「別再說了。你不需要再對我撒謊了。你一直都愛她……」

「別說了。」

「她才是你想要的那個人。」

「別說了。」他說。

她的冷靜嚇到了他。如果她叫嚷、哭泣或罵髒話，他都能理解。他都做好了準備，然而她卻出奇地冷靜，也正因如此，他知道她會離開他。也許不是現在，但某一天，他回到家時會發現浴室架子上她的東西不見了，衣櫥裡她的那一半也清空了。她曾帶著精心包裝好的甜甜圈去康復中心看他，那是一個他不曾想過會收到的小禮物，在那之前，他一個人在康復中心孤獨地生活，可是現在，她的離開只會讓他更加孤獨。他站在門口，她在胸前為他疊毛衣，她的胳膊挽著他的「胳膊」，將它們放進心裡。

《聖經》中的人物。拉撒路病危時沒等到耶穌的救治就死了，但耶穌一口斷定他將復活，四天後他果然從山洞裡走出來，證明了耶穌的神蹟。

《聖經》中的人物，是一個天生擁有神力的猶太戰士，曾被剪頭髮，力量全失，被敵人關在監獄裡飽受折磨。

《聖經》中參孫的情婦。