第二天下午，她們開車到雅芙瑞醫生的辦公室，她的辦公室在一個棕色建築裡，樓前種著一排棕櫚樹。在候診室裡，接待處上方掛著許多抱著孩子的母親的照片，猶如某種承諾一樣。奧布里覺得這些圖片很搞笑，儘管她想要的東西就掛在她面前。納迪婭坐在她旁邊玩手機，奧布里試著翻了翻《國家地理》雜誌，沒過一會兒就將它捲成了一個筒。

「你為什麼緊張？」納迪婭問。

「因為我知道自己有問題。」

她很緊張，等待納迪婭問她為什麼知道。相反，她的後頸卻感受到了納迪婭安撫的手指。

「你什麼問題都沒有。」她平靜地說，有那麼一秒鐘，奧布里相信了她。

雅芙瑞醫生是伊朗人，橄欖色的皮膚，黑色的眼睛，三十幾歲，比奧布里想象的要年輕許多。她微笑著將她們迎至辦公室，揮手指向角落的椅子。「你姐姐可以坐那兒。」她說。誰也沒有糾正她。陌生人經常將她們誤認為親姐妹或表姐妹，甚至是女朋友，這是奧布里想出來的。她驚訝於她們能如此相像，成為一家人，用各自的方式去愛對方。她們是彼此的什麼人？也許什麼也不是。醫生翻閱病歷的時候，她坐在一個金屬桌上，腳懸在空中晃悠。在屋子的角落裡，納迪婭靠在一個櫃檯上，上面放的全都是紫色塑膠手套，與此同時，雅芙瑞醫生正在問奧布里一系列問題：月經多久來一次？顏色是深還是淺？有沒有患性傳播疾病？是否懷孕過？是否做過人流？

「什麼？」奧布里說。

「我必須問，」雅芙瑞醫生說，用筆敲著記事板，「我通常會等男士離開後再問——你知道的，那些在大學時發生的，她們從沒告訴過丈夫的事。」

「不，」她說，「沒有。」不過她很感激雅芙瑞醫生的憐憫之心。奧布里可不希望醫生將她揣測為那種會向丈夫隱藏秘密的女人。她是會隱瞞，但她不喜歡讓醫生知道。

檢測結束後，雅芙瑞醫生為她安排了下次預約。下次會照x光片，確認輸卵管沒有堵塞，對骨盆進行超聲波檢查，觀察子宮內膜的厚度，檢查有沒有卵巢囊腫，用驗血的方式判斷激素分泌情況。醫生走後，奧布里穿好衣服，那些衣服剛剛已被納迪婭疊成了一小堆。

「我無法相信她竟然問你那個。」納迪婭說。

「問我什麼？」

「你知道的。墮胎的事。跟那事有什麼關係啊？」

「我不知道。例行公事吧。」

「儘管如此，我還是不敢相信她會那麼問你。」

事後，奧布里在想究竟是什麼出賣了她。是陳述本身，還是納迪婭聲音中異常的柔軟，或者甚至是日光燈下她臉龐的樣子——流露出絲絲痛苦。就在納迪婭將針織衫遞給她，她接過來的一剎那，她知道了納迪婭就是那個女孩。自從盧克幾年前向她坦白後，她經常想起那個沒有名字、沒有臉、將自己孩子打掉的女孩。他愛過那個女孩，可是她消失了，像那個孩子一樣，永遠離開了他。

在回來的路上，她們前面的車子行駛緩慢。車每向前移動一點，她都將方向盤握得更緊。在她身旁，納迪婭在調收音機電臺，她調到一首她們都喜歡的坎耶·維斯特的歌，她們曾在屋裡無限迴圈播放這首歌，在科迪·理查森的派對上隨它舞動。她想過那個夜晚，想起她喝得爛醉如泥，想起她輕鬆忘記了一切不願記起的回憶。那晚，她可以是任何人，穿著緊身裙，和納迪婭·特納在擁擠的派對上盡情跳舞。那晚結束時，納迪婭將胳膊摟在她的腰上，在她耳邊說：「咱們先把你送回家。」她點點頭，然後才意識到自己甚至都沒想過怎麼回家。不過她心裡有數，知道納迪婭會照顧她。那晚在床上入睡前，她感到納迪婭的手碰到了她的後背。那是一個不經意的動作——像幫某人摘衣服上的線頭一樣——可是在那一刻，奧布里感受到了從未有過的安全。

她放下納迪婭後，將車停在了街角的酒水專賣店。她走進去的時候，站在收銀臺後面的印度男人向她招手。店裡幾乎沒有人，一個頹廢的金髮女子將半打康勝啤酒搬到收銀臺，兩個男孩在爭一袋辣味奇多。她拿起一瓶義大利黑皮諾葡萄酒，因為她喜歡瓶子上銀閃閃的標誌。回到家後，她喝了半瓶酒，一邊喝一邊將抽屜角落裡那件黑色連體內衣套了上去。她撫平有褶皺的地方，站在鏡子前，鼓搗衣帶和蝴蝶結。因為喝了酒，她怎麼也解不開它。她想象著自己永遠被困在這件連體內衣裡，難道需要別人幫她剪開才可以？就像她公公將盧克的貞潔戒指鋸下來那樣。

她在沙發上喝完了一整瓶酒，聽著時鐘沉悶枯燥的嘀嗒聲。盧克回家時，她已經喝醉，昏昏欲睡。她想穿著連體內衣去應門，她想讓他第一眼就看到她，但她動作太慢，他進門時，她還在沙發上。他在她面前呆住了，手裡仍然握著鑰匙。

「你還好嗎？」他說。

她站得太猛，失去了平衡，抓住扶手讓自己站穩。

「來這裡。」她說。

「你喝醉了嗎？」她抓住他的褲帶，一把將他拉了過來。她將手伸進他的褲子裡，感覺他在用一種從未有過的眼神盯著她，憐惜她的絕望。當他進入她的身體時，她閉緊雙眼，在疼痛中找到了愉悅。

第二天，盧克問納迪婭能不能帶她出去約會。他的臉近在咫尺，躺在她的枕頭上，看上去有些害羞；她都快忘記他的睫毛是多麼捲翹了。午後的陽光透過百葉窗照射進來，她感到慵懶和溫暖，在床上伸了個懶腰。

「要不去市中心？」他說，「或者海港那邊？我不知道，你想去哪兒都行。」

她正在探尋他的文身軌跡，探尋他左臂上像迷宮一樣相連的圖。七年前，他們最後一次赤裸相對時，他只有幾個文身，而現在他整隻胳膊都文滿了圖案，這讓她著迷：肩膀上佈滿了部落符號；靠近手肘處有一個齜牙的骷髏；惡魔的舌頭從尖牙中伸出，變成火焰，舔向盧克的手腕。肱二頭肌處有一個箭頭，再往上寫著「onmyown（靠自己）」。盧克左側的胸大肌上有一頭獅子，獅子的鬃毛如煙一般飄散。胸的另一邊光滑、乾淨，沒有文身，右邊的胳膊也是如此。他的文身在這裡戛然而止，彷彿他將另一隻胳膊伸進衣服裡完全忘了文一樣。

「為什麼？」她說。

「什麼為什麼？」

「為什麼約會？」

他拉住她的手放到胸口，讓她從後面抱住他。她總是聽說男人討厭擁抱，所以當她發現盧克喜歡被她環抱時感到異常驚訝。一開始她差點笑出來，但從某種角度來說，這也合理，每個人可能都想被抱在懷中。她抱住他，親吻他健碩的後背。

「我不知道，」他說，「我只是想帶你去個好點的地方。」「別人看見我們怎麼辦？」她說。

「那就讓他們看好了，」他說，「我不在乎。」

「你結婚了。」

「如果我沒結呢？」

那一刻，她放縱自己想象了一下，他將這件事看得如此簡單，他與自由之間只隔著一扇門，彷彿他要做的只是輕輕滑動一下門閂。盧克擅長做這件事，他總是能跑掉。她還記得那天在球場上看他比賽，震驚於他的秒速移動，他的身體彷彿知道什麼時候該向左或向右做假動作，總能判斷危險出現的方向。他從她身邊逃走過，她不能讓他對奧布里做同樣的事情。奧布里坐在生育醫生辦公室的金屬桌子上時，看上去是那樣瘦小。

「你不能這樣。」她說。

「為什麼？」

「因為她愛你，」她說，「我們只是性，亂搞在一起，但她愛你。」

「不只是性啊，」他說，「別那麼說……」

「對我來說是。」她說。

他默不作聲，開始穿衣服，穿到一半時頓住，褲子掛在腳踝。他看上去快要哭了，她將頭扭向一邊。他不愛她。他只是感到內疚。他拋棄過她一次，現在想留住她，不是出於感情，而是羞愧。她拒絕讓他把愧疚之情埋進她的心裡。她不再是一個埋葬任何男人情感的地方。

盧克把手錶落在了她的床頭櫃上，所以第二天早晨，她將錶帶到上室教堂。她將車停到停車場時，修女貝蒂正拖著腳從對面的公交車站走過來。車輛管理局沒收了她的駕照，因為她沒通過上一輪考試。

「他們把我問住了，」她說，「誰知道那些瑣碎的問題啊？我開了六十六年車，從沒撞過任何人，現在這幫人說我不能駕駛，就因為他們那些瑣碎的問題？」

她看著修女貝蒂緩慢地找出鑰匙開門，她的手在顫抖。讓她這樣上了年紀的女人在黎明時分等待巴士，這可不行。

「我可以送你，」納迪婭說，她從手提袋裡掏出一張紙，「我把電話號碼給你，你準備好上班了就打給我。好嗎？」

「啊，不行，親愛的，我不能給你添麻煩。」

「一點也不麻煩，真的，拜託。」

她舉著從筆記本上撕下來的紙。修女貝蒂遲疑了一下，然後接受了。

「你有一個善良的靈魂，」她說，「我能感覺到。就像你媽媽一樣。」

納迪婭把盧克的手錶放在了修女貝蒂的桌子上。她開車回家，看了一眼後視鏡中的自己。她摸摸鏡中的影像，沒有見到母親的臉龐，只有髒兮兮的玻璃。

美國著名黑人男演員，代表作有《光輝歲月》《費城故事》等。

中文大意為「將為人母75」和「等待準孕82」。