他出去了，沒有和她對視。他不在乎是否傷害了她。他現在生活美滿，而她只會把他拖回過去。下午，過了很久，她才平靜下來，她想到他，他看起來是那麼平靜。這正是婚姻讓她害怕的地方：已婚人士看上去是那樣滿足、無慾無求。她無法想象滿足是一種什麼感覺。她總是在尋找下一個挑戰，下一份工作，下一個城市。在法學院上學時，她變得善於攻擊和分析，越來越尖銳，而盧克則變得越來越圓潤、飽滿。她總是感到飢餓，想要且需要更多，而盧克早已拍著填滿的肚皮抽身離席。

我約了醫生，奧布里打出一行字。她等了一會兒，然後收到一條來自rmiller86的回覆：

寶貝？

有那麼一瞬間，她以為他忘了他們的規矩。不能甜言蜜語，不能調情，只能進行簡單友好的對話。米勒在一年前第一次給她發了郵件。不確定你是否記得我，郵件開頭這樣寫道，然而，他的名字在她的收件箱裡出現的一剎那，她立即回想起他們在衛生間髒地板上的溼吻，她感覺整個身體都在燃燒。她當然記得他。他該不會覺得她總是和陌生人在沙灘衛生間裡纏綿吧，所以她才會忘記他？她給納迪婭打電話，生氣納迪婭把她的電子郵件地址給了他。

「天哪，奧布里，」納迪婭說，「那可是幾年前的事了。我只是覺得好玩。我怎麼知道他真會給你寫郵件啊？」

如果不是他提到自己現在駐紮在伊拉克，奧布里才不會回信。他不能告訴她具體地點，出於安全原因。她想象他所在的地方又熱環境又差，他滿身都是塵土，忙於躲避轟炸。獨自藏身於沙漠計程車兵——給他回信也不會怎樣。給他寫信是一件好事，是愛國。此外，他遠在世界的另一邊。也不會提起衛生間那件事。只是朋友間友好的對話。

他名叫拉塞爾。她猜想，他的家人和朋友會叫他拉塞，或許在他小時候叫他小拉塞。她開始寄一些愛心包裹，收件人是lt.拉塞爾·米勒。包裹裡有他要的東西：香皂、軟糖豆、汽車雜誌；也有一些他沒要的東西：自制曲奇餅、小說或照片，比如去年母親節的時候，她翹了教堂儀式，跑去與莫和凱茜在太平洋海岸公路兜風時拍了一張照片。那張照片裡，姐姐用胳膊摟著她，她的粉色背心的衣帶滑落到一半。她寄給拉塞爾那張照片是因為她看起來更自然。照片很純潔——她姐姐也在裡面，看在上帝的分兒上——不過她有時會想，他是否注意到那根衣帶，有沒有想象站在她身邊的是他自己，滑進一根手指。即便他有，也從沒說過。他感謝她寄來那張照片。和你姐姐有一種似曾相識的感覺，他寫道。彷彿她也是我的母親。

他很孤獨。她也是，她獨有的孤獨。盧克剛剛晉升為康復中心的樓層主管，所以他工作的時間更長了。他晚上也開始去上室教堂幫忙，幫助他的父親。穿梭於教堂和公司之間，他甚至找不出時間陪她看醫生，去查她無法懷孕的事。

「我去不了，」他說，往嘴裡送了一勺青豆，「卡洛斯讓我訓練幾個新人。」他現在吃飯都是這個姿勢，靠在臺子前。如果你大費周章為一個男人做飯，坐下來吃應該是他最起碼要做的。

「你不能調一下時間嗎？」她說。

「比如怎樣？」

「我不知道。如果你陪我去，會讓我感覺好一點。」

「如果你們別再執迷於孩子，會讓我感覺好一點。」他說，「我們還年輕。有的是時間。」

他們嘗試懷孕有一年了，她討厭「嘗試」這個詞。為什麼對他們來說完成這件事要付出這麼多努力，而每年成百上千的人不費吹灰之力就能完成？她從超市買了一堆驗孕棒，每隔兩個星期就測一次，即使完全沒有理由相信懷上了，她也會測，就像將硬幣投入許願池一樣。她去謝潑德家喝茶時，能感覺到婆婆充滿同情的眼神，那眼神就像在看一個沒能完成簡單任務的好孩子一樣。她聽從盧克母親的建議，比如應該嘗試吃一些有助懷孕的超級食物，或者一些醫生在「奧普拉」節目裡推薦的維生素。現在，她終於約好了醫生，但盧克甚至不願意陪她一起去。

「我不明白。」她告訴納迪婭，「他為什麼表現得如此不在乎？」

她坐在納迪婭家的餐桌前，看著她為父親分藥，並將它們放入一個每日藥品分類盒裡。

「我不知道，」納迪婭說，「也許你應該，放鬆一些，我的意思是。」

「我很放鬆啊。我看起來不放鬆嗎？」

「我知道，我的意思是，你還有時間，僅此而已。」

納迪婭又開啟一瓶藥，在手掌裡數藥片。她的聲音聽起來有些匆忙，心不在焉，她太過擔心父親了，以至於無暇顧及任何其他的事，奧布里後悔提起預約。盧克總是說同樣的話——他們有大把時間要孩子——但她覺得自己已經讓他失望了。她無法懷孕，她知道是她的問題，因為盧克以前和一個不知名的女孩意外地有過孩子。那女孩不想要他的孩子，而奧布里每日祈禱卻仍然懷不上孩子。她沒有大聲說出來。她覺得這樣已經很自私了，在朋友皺眉數藥片時不停地談論自己和醫生的預約。此外，她從沒跟納迪婭說過盧克那個被打掉的孩子。她沒跟任何人說過，除了拉塞爾，可那不一樣。拉塞爾不是隨便的什麼人。他是一個存在於她電腦螢幕裡的幽靈。

晚上，她咔嗒一聲合上筆記型電腦，他便消失了。

在法學院上學時，納迪婭的日程排得很詳細，精確到小時。而在醫院裡，只有無盡的等待，唯一準時的就是前來巡房的醫生，那感覺像是在時間裡漂浮，讓她抓狂。現在她回家了，制訂了一個新日程表。她沒有將它寫下來，以前她會將日程表寫在公寓裡的白板上，不過她已經記下來了，沒用多久父親也記下來了。她六點鐘醒來，檢查他的呼吸，然後洗澡。父親現在睡在客廳的休閒椅上——躺下對他來說太痛苦了——她每天早晨都會給他揉揉肩膀，將脖子的筋揉開。她幫助父親走到衛生間，只送到門口。他仍然有太多的驕傲，不讓她幫忙洗澡，儘管她越來越意識到，那一天不遠了，不是這次受傷就是未來的某一天，像所有人變老、變得孩子氣那樣。也許那些是母親想要躲避的。也許，相比於等待最終的衰竭，在尚且年輕、有行為能力時抽身離開會更容易。

醫生告訴納迪婭，最需要擔心的是感染問題。但她知道，除此以外還有其他問題：肺炎、肺塌陷、胸腔積液以及疼痛。即使接下來一切都好，僅僅是疼痛本身就能阻止父親進行深呼吸。每天早晨，她都為父親量體溫，看是否發燒，指導他做呼吸練習，每小時進行十次深呼吸。她將裝著凍豌豆的冰袋放進父親的衣服裡，保持十五分鐘，以此緩解腫脹。她鼓勵他咳嗽，卻總是擔心會見到血。就這樣過了三個星期，她發現，自己在看到父親咳到紙巾裡的痰時一點也不覺得噁心。她根本顧不上擔心別的事。

莫妮克說，她開始像護士一樣思考了。父親出院後，莫妮克來探望過他們，並向她解釋了那些擺在梳妝檯上的瓶瓶罐罐的藥效。她給納迪婭示範，當父親咳嗽時，她要怎麼做才能將疼痛降到最低；教她如何幫父親在客廳裡慢走以幫助他保持血液迴圈。納迪婭日復一日地重複著這些程式，大多數時間甚至連屋子也不出。

「你得回學校，」父親終於對她說，「你不能整日坐在這裡陪我。」

她幫他換床單，幫他脫掉帶有美國海軍陸戰隊字樣的上衣。她忍住不去看他身上的傷疤，他胸部的傷疤看起來仍然有淤青。

「我不回去，」她說，「我正在準備考律師資格證。反正我在芝加哥也是做這些。」

她不想讓父親覺得她因為他而停止自己的生活。別人的父親可能會感動，但她的父親只會感到慚愧。她遺傳了父親的這部分基因，無法開口求助，彷彿尋求幫助就會給別人帶來不便。她總是確保在父親面前學習，儘管這並不利於她集中精力。每隔幾分鐘，她就會抬頭看一眼父親，她發誓聽到父親猛地呼吸了一聲。父親的嗓子裡卡了什麼東西，或是胸腔裡有積液的沙沙聲。這些令人不安的反應都是她在恍惚中想象出來的。她覺得自己要崩潰了。一天晚上，父親疼痛難忍無法入睡，她坐起來陪父親，握住他的手。她想帶他回醫院，但他拒絕了。

「他們能做什麼？」他發出粗重的呼吸聲，「給我開藥？這裡有藥。我不需要去醫院。」

他給她講戰爭的故事，給她講自己從小在路易斯安那州長大，同對彼此恨之入骨的父母生活在一起。他母親照顧他和五個兄弟姐妹，父親每天在煉油廠進行長時間的工作，週末再將一週所得全部花在賭場和妓院裡。他下班回家，滿身是汗，到處都是菸灰，而他的妻子為他放洗澡水、熨衣服，這樣他可以再出去，將這一天掙來的錢花在酒和女人身上。父親永遠也不明白他的母親為什麼會那樣做。母親坐在浴缸邊上倒熱水——她梳著一頭長辮子，從髮根編到髮尾——她有時會在裡面加一滴古龍水，這會讓整個房間充滿甜甜的香水味，而不是平日裡的食物和灰塵味。教理問答期間，當牧師講述婦人將昂貴的香水倒在耶穌腳上時，父親想到了他母親的奉獻。至少耶穌是感恩的。他的父親卻從未感謝過自己的妻子。

一個陰天，母親在前院洗盆中的衣服，孩子們在走廊上射擊彈珠。她的丈夫從臺階上下來，剛剛洗過澡，噴了古龍水，穿了一件她漿洗並熨燙過的上衣。他正要去檯球廳將這星期賺來的錢賭光，然後在凌晨穿著她洗過的白襯衫回來，這時衣服已經變得滿是褶皺，還散發著豔俗女人身上的麝香味。母親在領福利救濟金的隊伍裡排了一整天，現在又要洗衣服。她低頭盯著洗衣盆，手指在溫水中泡出了褶子，眼睛直勾勾地看著盆中那一堆等待她清洗的衣褲。正如她後來說的那樣，她感覺胸口被什麼沉重的東西壓著，好像那堆衣服將自己團成一團，緊緊地壓在她心臟上。她沒有思考。她握緊抽水機旁的碎冰錐，將它插入丈夫的後背。他倒在洗衣盆上，血流不止。

「水變成了紅色，紅色，」父親說，「我從沒見過比那更紅的顏色。」

他和父親同名，但他一點也不像他的父親。當他被徵召進入海軍部隊後，長官發現他非常沉著、安靜，屬於那種不善於表達的人。他們管他叫聖壇男孩，因為他在制服下面戴了一串玫瑰念珠。他被調到彭德爾頓營後，遇見一個叫克拉倫斯的室友——一個說話聲音很大，卻非常有魅力的人，性格與他完全相反，所以他們自然成了好朋友。

「他想給我介紹他妹妹，」父親說，「我以為她長得很醜。如果男生想給你介紹他妹妹，這個妹妹通常長得不好看。但他說，我們會很般配。」他將頭扭向玻璃門一邊，清晨的陽光將天空染成了粉色，「我簡直不敢相信她長得有多麼美麗。而且年輕。可能我當時也很年輕吧。自從目睹父親倒在血泊中後，我就再也沒覺得自己年幼過。可是你的媽媽，她渾身都散發著光芒。她的一個微笑將我的整個心胸都開啟了。」

父親終於在中午睡著了，腦袋靠在玻璃上。那天下午門鈴響時，納迪婭已經有二十四小時沒閤眼了。她跌跌撞撞地走到門口，以為是奧布里，看到的卻是盧克，他站在門口，手裡拿著一盒食物。她知道自己看起來糟糕透頂：瘦骨嶙峋，黑眼圈嚴重，眼睛浮腫，上衣從肩膀滑落，馬尾辮亂蓬蓬的。她已經好久沒有洗澡、睡覺或吃飯了。在他震驚的雙眼裡，她感覺自己像個銀器，像個放在嘴裡咀嚼的冰塊，直到融化成一條細長的新月。

他領她來到餐桌前，將一盤雞肉和米飯放進微波爐裡。她手臂抱在胸前，看著他安靜地在廚房裡忙活，在微波爐響之前關掉開關，安靜地關上放餐具的抽屜。他將一盤熱氣騰騰的食物放在她面前。

「吃吧。」他說。

「我應該回來的。」她說。

「你得吃點東西。」

「我應該多回家的。」

「那能改變什麼？即使你在這兒，你能做什麼？把一百磅重的槓鈴從他身上抬起來？」他把盤子推到她面前，「你現在必須吃飯。你得強壯起來，才能幫他。」

「我丟下了他。」她說。

「你去上學了。他也希望你去啊。」

「我像她一樣離開了他。」

他觸碰了一下她的臉頰，她閉上眼睛，融化為他指尖的柔軟。

「不，」他說，「那不一樣。」

「一樣，」她說，「我感覺我必須變成她，為了我們倆。」

她開始哭泣。盧克將她的頭靠在自己的肩膀上，然後帶她離開餐桌。在浴室裡，他用健康的那條腿跪在地上，往浴缸裡放水。

「你為什麼做這些？」她說。

「因為，」他平緩地說，「我想照顧你。」

後來，他在她的床頭櫃上放了一杯水，安撫她上床。這幾個星期以來，她第一次如此放鬆地睡覺，沉沉的一覺，因為盧克在客廳照看她的父親。入睡前，她想到，那晚在墮胎診所，她多麼希望醒來時看到的是這番場景。盧克在那裡，照顧她。照顧自己讓她感到精疲力竭。然而現在，見到她沒穿衣服，盧克便退了出去，好像他從沒見過她裸體的樣子，好像他不瞭解她身體的輪廓，不瞭解她肚子上的凹痕一樣。母親以前總說上帝在這個地方親吻了她。盧克以前也親吻過同樣的地方，與神靈的吻相重合。她浸在溫暖的泡泡浴中，閉上雙眼。

第二天早晨，盧克帶來父親的藥，納迪婭在廚房親吻了他。他一隻手攥著藥房的紙袋，另一隻手摟住她的腰。在她的臥室裡，窗簾隨風擺動，盧克將她放到她兒時的床上，兩個人的重量壓在床上，發出咯吱咯吱的聲音。無聲地、安靜地。不同於年輕時急促地撩起裙子、露出她的腹部，把牛仔褲脫到膝蓋處；現在，他解開衣服，將它掛在椅背上。他脫掉她的襪子。他散開她剛剛洗過的頭髮，將臉埋進去。他們緩慢又從容地進行著兩個受傷之人表達愛的方式，小心翼翼地試探彼此受傷的肌肉能伸展到何種程度。

英美製重量單位，1磅合0.4536千克。