斯克裡普斯仁慈醫院半夜打來電話，接起電話前，納迪婭以為父親死了。

她一直處於半夢半醒的狀態，如果不是扎克在後面猛拍她，她能伴隨這刺耳的鈴聲一直睡下去。她睜開眼睛的一剎那，看到電話螢幕上顯示的是未知號碼，她就知道是父親發生了不好的事情。車禍。心臟病發作。他離開了這個世界，在她睡著的時候，就像她母親那樣悄悄地溜走。但她接起電話後，護士告訴她，父親在後院舉重時，一片槓鈴掉下來砸到了胸口上。橫膈膜破裂，兩根肋骨骨折，肺部穿孔。病情很危險，但還算穩定。

她掛掉電話。在她身旁，扎克將頭埋在枕頭裡咕噥了兩聲。她和他是在法學院一年級上民事訴訟課時認識的。他是從緬因州來的驕子，有著夏天划船曬出的黝黑皮膚，一頭像肯尼迪一樣的金髮。他父親、祖父和祖母都是律師。她沒有家族背景，是家裡第一代學法律的學生。由於買不起教科書，她只能到圖書館去查閱，能抵消她欠學生貨款壓力的，只有她對失敗的恐懼。第一學期的期末考試結束後，在一次派對上，他第一次約她出去，她告訴他，他們可能沒什麼共同點。

「為什麼？」他說，「因為我是白人？」

和所有的白人自由主義者一樣，他喜歡用這種方式提及自己是白人這件事：只有在受到壓迫時才承認，否則裝作它不存在。事實證明她錯了，他們確實有一些共同點。他們都想從事民權法方面的工作。他們都知道在大海環抱的城市裡長大是什麼樣子。他們都喜歡在深夜學習後給對方發資訊，結果當然是上床。她對他沒有過多期望，這是種釋放。他出現的時機剛好，恰巧她也需要人陪伴。與沙迪分手讓她精疲力竭，法學院的學習讓她不堪重負。學習時她喝了太多杯咖啡，以致一聞到咖啡味就會焦慮。扎克很有幽默感，他從容的樣子，以及期待生活之門會自動向他開啟的泰然自若，都讓人感到舒服。她從沒向他要求過情感上的支援，不過後來，讓她感激的是，在接到關於父親的電話時，她不是獨自一人面對。扎克開車到她的公寓，幫她收拾行李。她麻木地收拾，從衣櫃裡抓起一把衣服，裝進行李箱。

「你知道嗎？我三年沒探望過父親了。」她說。

自從奧布里和盧克的婚禮後，自從謝潑德夫人在宴會大廳門外堵住她後，她再也沒有回過家。那之後的幾年，她重新審視了一遍上大學前的那個夏天：牧師試探性的拜訪，他反常地對她的健康投入金錢，彷彿在檢驗自己造成的傷害；謝潑德夫人工作時的冷漠，在納迪婭離開前，她表現出多麼驚人的友善。難道她從沒想過納迪婭可能會告訴別人嗎？不是幫助一個女孩，而是趕她走？納迪婭想象牧師夫人在銀行排隊，從銀行櫃員手中拿過取出的錢，她必須迅速將錢塞進信封，生怕碰見教堂會眾的成員，怕他們看見這一沓錢並知道這筆錢能買來什麼。多年來，謝潑德夫人都知道她的秘密。多年來，納迪婭以為自己在躲藏，而自始至終這種躲藏都是不可能的。

她的秘密沒有守住，盧克從沒打算告訴她他父母知道這件事。他帶錢來的時候本可以提醒她一下。她當然會不開心，可是她當時絕望透頂，根本沒有心情去抱怨這筆錢從何而來。現在她只感到生氣。她想象父親每個禮拜日都坐在教堂的長椅上，在謝潑德一家的注視中，他是那麼安靜沉著，對這一切全然不知。可憐的羅伯特，太過忙於裝卸卡車，而對自己家裡發生的事情一無所知，除了悲傷，對其他一切事情都視若不見。她最後一次和父親說話是什麼時候？認真地和他聊天，而不只是聖誕節打電話問候或是在他過生日時留一條語音。他不喜歡在電話裡講太多，她也一直專注於自己的生活。她坐在床邊，突然感到精疲力竭。她痛恨醫院，不想看見父親穿著病號服。

扎克從浴室向外望去，正要將她的牙刷放進自封袋裡。他在她的公寓裡看上去總是很奇怪。所以她經常去他的房間睡覺。

「如果你想趕上飛機，我們應該快一點了。」他說。

「三年了，」她說，「耶穌啊，我怎會不知道要發生什麼呢？」

「你看，我很遺憾發生了這些事，但我們現在真得趕去機場了。明天早晨我還有工作。」

他有些煩躁，手裡仍握著她的牙刷。他當然想走了。他大半夜過來幫她收拾行李，對一個不是她男朋友的人來說，已經做得足夠好了，她還能要求些什麼。或者他甚至連她的朋友都不是。她點點頭，拉上行李箱。直到她坐上飛機，望向窗外用霓虹燈圍成的「奧黑爾機場」字樣，她才意識到，自己根本不知道什麼時候會再回來。

她踏進醫院病房的一剎那，父親哭了。或許因為疼痛，或許因為見到她喜極而泣，或許因為讓她看見自己變成這個樣子而感到難為情。在病床上，他身體一側綁著繃帶，胸口插著一根管子，她在門前停了下來，看到他這個樣子嚇了一跳。母親的葬禮之後，她再也沒有見過父親哭，但與那時不同。父親穿著黑色西服，弓著背趴在教堂長椅上，看上去高大威猛，甚至有些莊嚴。但是現在，他穿著薄荷綠的病號服，身上插著呼吸機，看上去脆弱無比。

「對不起，」他說，「讓你這麼老遠飛到這裡……」

「爸爸，沒事的。」她說，「沒事的。我想來看你。」

她很多年都沒叫過他「爸爸」了。他第一次從國外回家時她嘗試過，她在嘴邊咕噥那個詞，不確定他會做出什麼樣的反應。她以前總是纏著他，跟著他到廚房，在他看電視時爬上他的大腿，只要一刮鬍子就去拍他的臉，感受他順滑的臉頰。後來，他回到家裡，她長大了，發現「爸」這個叫法更適合他——簡短利落，有些不同尋常。護士推了一張簡易床進來，但她還是坐在椅子上，在他睡覺時握住他的手。他的手掌很粗糙。她不記得上一次握住父親的手是什麼時候了，她害怕放手。

她斷斷續續地睡覺，早晨醒來時，她發現奧布里睡在那張簡易小床上，蓋著一條醫院的薄被子。她突然記起曾在機場打電話給奧布里——她當時急瘋了，在那長達四小時的飛行開始前，她需要找人說說話。奧布里沒有接電話。即便是在加利福尼亞，當時也已經非常晚了。納迪婭在語音信箱裡留了一長串毫無頭緒的話。奧布里的聲音讓她感到舒服，儘管只是錄音。

她跪在小床邊上，輕撫奧布里的頭髮。

「你在這裡幹嗎？」她輕聲說。

奧布里輕輕睜開眼睛。她總是慢慢醒來，慢慢回到這個世界。曾經有多少個早晨，納迪婭醒來看到的第一張臉就是她。

「我收到你的留言了，」奧布里說，「我當然會在這兒。」

婚禮結束後，她們就沒有再見過面。每次打電話，納迪婭都試圖勸說奧布里來芝加哥看她。用這種方式見她更簡單一些。她無法想象睡在奧布里和盧克的客房裡，被滿是他們新生活的照片包圍。但奧布里總是有藉口，解釋為什麼無法過去：她太忙了；她剛剛在金德幼兒園任職，暫時沒法請假；她答應謝潑德夫人幫忙組織「關注婦女大會」、兒童教堂演出和年度野餐。也許她是真的忙，也許她不想丟下盧克一人。也許她變成了那種離開丈夫哪兒都去不了的妻子，那種不斷給丈夫打電話查崗、整日感到內疚、害怕被取代的妻子，就像是逃出體外的器官一樣。誰想變成那種妻子？害怕離開她和丈夫的家，好像出走幾天再回來家裡就會面目全非似的。或許不是害怕，是其他原因。一種深度的滿足。也許她只是不想離開盧克。也許他讓她感到快樂。

「對不起，」納迪婭說，「我不是故意……」

「噓。」奧布里將她拉入懷抱，「他怎麼樣了？」

「還算穩定。他們是這麼說的。我不知道，醫生還沒來過。你在這兒多久了？」

「不用擔心我。你想喝咖啡嗎？我給你弄杯咖啡去。」

奧布里十分鐘後拿著咖啡回來了，納迪婭不認識上面的牌子。她接了過來，儘管杯蓋中飄出的味道讓她想起圖書館、教科書和考試。反正她已經夠焦慮了，一杯咖啡也不會讓她糟糕到哪兒去。她和奧布里坐在等候室，醫生正在檢查父親的胸有沒有感染跡象。父親不能自己坐起來。他呼吸仍有困難。

「他們說……」納迪婭停頓了一下，「若不是身體好，他可能就撐不過去了。」

「別那麼想，」奧布里說，「他撐過來了。這是最重要的。」

納迪婭忍不住去想父親在後院被槓鈴壓住的情景，一個人被困在那裡。如果不是鄰居在後院燒烤，如果他沒有聽到父親的叫聲，父親可能就死在那裡了。而她，關心的只有學習、準備律師資格考試和與白人男孩發生無承諾的性愛，卻好幾個星期都沒往家裡打過一次電話。如果父親死了，她甚至可能都不知道。會有人發現嗎？她將頭搭在奧布里的肩膀上。她聞起來像極了盧克，彷彿她帶著盧克的味道徑直開車來到了醫院，納迪婭閉上雙眼，呼吸著熟悉的他的氣味。

一個星期後，父親終於出院了。納迪婭鬆了一口氣，回到家裡。這個星期她一直靠當時慌張收拾的雜亂行李箱生活，一整個星期她幾乎沒有睡在那張小硬床上，一整個星期都在喝水一般的咖啡——趁父親做胸部掃描和呼吸測試的時候。一整個星期，上室教堂的人沒完沒了地結隊進出，前來探望父親：馬喬裡帶來一片她自制的磅蛋糕；第一約翰帶來一本他剛剛讀完的邁爾斯·戴維斯的自傳；修女們則忙著織襪子，因為醫院太冷，再多的厚襪子也不夠；就連牧師也來了，一天早晨，他將手掌放在父親的前額上祈禱。大家看見納迪婭在這裡都感到些許驚訝，比如第三約翰，在門口看見她時著實嚇了一跳。

「看看是誰啊。」他說著咧嘴笑笑，好像以為她根本不會在這兒一樣。

她當然會在了。她當然會飛回來到醫院看父親。為什麼每個人都覺得她不會呢？是這個原因令教堂會眾成群結隊地來探望他嗎？所有人都堅信她不會來探望父親，堅信她會把他一個人留在這裡，所以他們才要保證自己來探望他。她已經可以想象出，在做禮拜後大家竊竊私語討論她的情景。他們會怎樣憐憫父親，憐憫他的亡妻，憐憫他養了一個因為太忙而沒有時間回家的女兒。他們覺得自己很高尚，甚至是高貴，站在這鴻溝之間，為他做了家人應該做的事情。

在回家的路上，父親坐在計程車裡，將頭轉向窗外，似乎很感激能再次見到陽光。他還不能自己走路，所以她扶著父親走進屋裡，用護士教她的方式抓住他。她將父親安頓在床上，突然意識到，自從這間房變成了他一個人的之後，她就再也沒進來過。他還像以前一樣睡在床左邊，另外一邊沒有動過，彷彿母親只是下床拿水而已。

「去休息吧，」他說，「我沒事。」

她猶豫了一下才從父親房間出去。他半睡半醒的時候，她能做些什麼？她洗了個澡，爬上床，迷迷糊糊地正要睡著，這時，她聽見門鈴響了。她去開門，發現盧克·謝潑德站在臺階上。他一隻胳膊下夾著一個紅色的特百惠飯盒，另一隻胳膊夾著他的木頭柺杖。

「我代表因殘疾或患病在家無法出門的人前來探望，」他說，「我能進去嗎？」

婚姻在盧克的外貌上留下了痕跡。他看起來變老了，現在更圓潤了，不胖，只能說還行。他穿了一件淡藍色的毛衣，顯然是奧布里給他買的，因為他永遠也不會選這種柔和的顏色，他根本不會注意到它精細的針線。他很滿意現在的生活，再也不用為做一些重大決定而煩惱，滿足於讓一個女人為他選毛衣。他慢慢走進廚房，倚在柺杖上，詢問該把吃的放在哪兒。

「我不需要你的食物。」她說。

「不是我給你的，」他說，「是上室教堂給的。」

他也不再刮鬍子了。她想象著他站在浴室水槽前扔掉刮鬍刀——他很滿意現狀，幹嗎還要刮鬍子——這時奧布里走過來刷牙，取笑他。也許她喜歡他的鬍子，喜歡親吻時被他的鬍子弄癢。也許他只會做她喜歡的事情。

「你告訴父母了。」她說。

「什麼？」

他看上去一頭霧水，然後他垂下頭，盯著她家的瓷磚地面。

「我需要那筆錢。」他說。

「編個理由啊！」

「他們會拒絕的。」他朝她走近，「必須得有充分的理由。」

「所以那就是最好的理由咯，」她說，「我懷了你的孩子。」

「不是那樣……」

「我打賭，你母親肯定一路衝到銀行……」

「你需要那筆錢，」他說，「抱歉我沒有告訴你，我只是覺得那樣做更簡單。否則你會擔心。」

「走吧。」她說。