收到請柬後，我們所有人都在談論這場婚禮。用手寫體寫的字，金閃閃的方格——僅僅是閱讀都要眯著眼睛看，塞在鑲著金邊的白色信封裡，用印章封上，外面寫著牧師夫人名字的首字母，一個斜體l對應著一個線條飽滿的s。顏色鮮明的請柬閃著熠熠星光，咖啡休息時間，我們將請柬拿近看時，整個臉都散發出光芒。我們都聽說了婚禮的秘密細節；迪肯·盧的妻子朱迪告訴弗洛拉，蛋糕來自「天堂寄出的甜點」，三層高，濃郁到足以讓人甜掉一顆牙。第三約翰告訴阿格尼絲會有超過一千名賓客出席婚禮。在做賓果遊戲時，教堂的風琴演奏者科迪莉亞輕聲告訴貝蒂，迎客處會設在牧師自己的家裡，服務員忙前忙後，將放在托盤上的高腳玻璃杯遞給賓客。

你不能怪我們。到了我們這個年齡，見過太多場婚禮，實在太多了，真的。婚禮對我們來說太無聊了，甚至在牧師說話前，我們就能睡著，那些彼此間沒有任何瓜葛甚至從未想過結婚的人的婚禮，那些連三明治都不能分享更別說分享生活的人的婚禮。但這場婚禮再次燃起了我們的希望。教堂會眾裡的年輕人只是單純地讓我們提不起興趣。那些男孩整日死氣沉沉，動作慢吞吞的，沒精打采地坐在教堂長椅上，當你想和他們說話時，他們的嘴巴也閉得死死的。在我們還是少女時，我們認識的男孩都是精神飽滿、《聖經》至上的信徒。（我們也認識那些打檯球、抽菸的賭徒，但最起碼他們知道要繫好皮帶。）現在的女孩更糟糕。如果我們敢穿得像這些女孩似的到教堂來，我們的媽媽一定會大叫。所有人都知道一個教堂風氣的好壞完全取決於這裡的女人，等我們所有人都死後，誰將支撐起這個教堂？誰來擔任輔助董事的職務？誰來組織女性價值大會？誰在聖誕節負責發食品籃？我們觀察未來的時候，發現宴會的長桌子被堆在了地下室慢慢積灰，女性《聖經》學習室空無一人，由此推斷這些女孩沒有將會議室變成迪斯科舞廳。

奧布里·埃文斯不同於別人。幾年前，我們看見她在聖壇前哭泣時，想起了曾經的自己。那時，我們還只是少女，穿著漿洗過的印花裙，戴著白手套，擠進信徒野營集會的女孩；為教堂的野炊活動烤紅薯派的獨唱女孩；跪在隔離教堂的女孩；為了不讓白人牧師看見而被迫坐在一邊的女孩。在她身上，我們看到了自己，或者說是我們以前的樣子。女孩剛剛感受到慢熱愛情的第一束火花。牧師將手放在我們的前額上，我們沉淪了，雙臂向後伸展，第一次大聲喊出一個男人的名字。耶穌！當我們第二次喊出這個男人的名字時，那喊聲像是第一聲的幻影。儘管那時我們尚不知曉她來自何方，但我們明白為什麼當牧師問她想得到什麼樣的恩賜時，奧布里·埃文斯會哭個不停。她輕聲說：救贖。

沙迪到的那晚，納迪婭的父親帶他們到港口邊一家叫多米尼克的餐館吃飯。她花了整個早晨的時間翻找母親的祈禱書。她慢慢翻看每一頁，在空白處發現母親潦草的筆跡就會停下來仔細看看。大多數筆跡都是母親用藍色鋼筆畫出的一些詞和短語，一些隨意的、抽象的詞，比如「平安」或「庇護」。母親偶爾也會寫一些腳註，但根本看不懂，在一首詩下面，她潦草的字跡看上去像是購物清單。納迪婭不確定自己在找什麼——線索，也許吧，但又是暗示什麼內容的線索？母親為什麼要死？她期望從祈禱書裡找出什麼？自殺遺書？

「有道理。」沙迪在從機場回家的路上說，「大多數人不是都會留張字條嗎？」

但轉念一想，母親沒留下任何遺言對她來說也是一種解脫。在納迪婭的眼中，母親的自殺是衝動之下臨時做的決定，一種想要死亡的迫切需要矇蔽了她的雙眼，直到她眼前一片漆黑。如果她有時間坐下來寫遺言，那麼她一定有足夠的時間意識到不該朝自己開那一槍。寫遺言可能看起來很自私，那是一種辯護的渴望，她已經知道這個選擇具有傷害性。儘管如此，納迪婭還是翻找祈禱書，希望能找到一些內容，幫助她瞭解母親。

晚飯時，父親點了蒜蓉鮮蝦義大利麵，並買了一瓶梅洛紅葡萄酒。她沒有告訴父親這酒和吃的不搭。父親不喝酒，到多米尼克這種高檔餐廳就餐的次數更是少之又少。他想給沙迪留下個好印象。他們如此相談甚歡只讓納迪婭感到更加厭煩。她帶沙迪回家時，父親帶他仔細參觀了他們的家，兩個男人的站姿幾乎一模一樣，雙手插在牛仔褲兜裡。他們輕鬆地交談著一些納迪婭根本不在乎的話題，比如高爾夫球、密歇根橄欖球，她尷尬地站在一邊，聽著他們說話，好像她才是那個第一次到父母家拜訪的客人。更糟糕的是，走著走著，父親用手指向那面白牆。

「不好意思，」他對沙迪說，「正如你看到的，我們需要在這塊重新裝飾一下。」

兩個男人大笑。她找了個藉口從那間屋子裡出來。然而，她越想越激動，所以吃晚飯時，她一直很沉默，態度很不友好。

「你沒有權利那麼做，你知道的。」她終於說了出來。

沙迪望向她。父親怔住，義大利麵從叉子尖滑落。

「什麼？」他說。

「把那些照片摘下來。」

父親咬緊牙。他將叉子放到盤子邊。

「納迪婭，」他說，「已經過去四年了……」

「我不管。她是我母親！你想過我的感受嗎？走進去以後她就沒了？」

「她已經去世了，」父親說，「而且你也離開了，你現在來告訴我應該怎麼在我自己的房子裡生活？你覺得你走了以後所有人的生活都停滯不前嗎？」

他用餐巾慢慢地擦擦嘴，起身離席。她看著他的身影消失在角落的衛生間裡，恨極了自己沒有管住這張嘴。她用雙手托住腦袋，感覺到沙迪正在揉她的脖子。那晚晚些時候，他躡手躡腳地走進她的房間，鑽進被窩。和他一起睡在這張小號雙人床上讓她覺得擁擠，可是此刻她太過痛苦，無法拒絕他的陪伴。

「我太賤了。」她說。

「沒有，」他說，「生氣也沒關係啊。」

她突然很厭煩他的這種耐心。他總能做到無止境的通情達理，而這一點她永遠無法企及。哪怕只有一次也好，她希望他能生一回氣。哪怕只有一次，她希望他能看清她的真實面目。

「我跟新郎幹過。」她說。

他沉默許久，久到讓她開始懷疑是不是睡著了。

「什麼時候？」他終於開口。

「四年前。」

「哦，」他心平氣和地說，「所以是四年前的事了。」

「他現在要娶我最好的朋友。」她說，「如果你最好的朋友跟我幹過，你會不介意嗎？」

「你那時才十七歲，當然不介意了。十七歲跟誰都有可能。」

他摟緊她的腰。待他入睡後，她立即從他沉重的胳膊裡鑽出來。她坐在窗邊，在月光下睡著了，懷裡抱著那本偷來的祈禱書。

納迪婭在婚禮上哭了三次。

一次是奧布里走過婚禮通道的時候，她手裡握著一把百合花，面帶微笑，她的白色裙襬像一道納迪婭永遠無法跨越的鴻溝一樣拖在後面。盧克念誓言的時候，她輕輕擦拭了幾次臉上的淚水。他自己寫的誓言，他一邊大聲念，一邊顫抖。她看見他顫抖的雙手，有一種想用自己的雙手讓它們冷靜下來的衝動。新人在宴會中跳第一支舞時，她的眼睛第三次溼潤了，盧克和奧布里隨著布萊恩·麥肯奈特的歌曲一起擺動。或許他正在她耳邊輕唱，他的聲音粗啞又有些跑調。父親坐在旁邊一桌，看著他們兩人翩翩起舞。因為腿的緣故，盧克的步子有些踉蹌。父親是在想她的母親嗎，在想他們自己的婚禮嗎？她聽過他們的故事，他們如何用僅有的兩百塊錢辦婚禮。母親的一個朋友為她縫了一條裙子，另一個朋友為她烤了蛋糕，他們給賓客的食物是炸雞和三明治。肯定是一場廉價的婚禮，母親曾說，然後大笑，但是別人告訴他們，這是這麼多年來參加過的最有趣的婚禮。她從來都不認為父母是有趣的人，不過也許他們曾經是。或者也許父親在想有一天自己女兒的婚禮會是什麼樣？她看了一眼沙迪，沙迪微笑著握緊她的手。她又擦了擦眼睛，想到自己可能又要讓父親失望了。

宴會上沒有酒。她本來也沒指望謝潑德一家會花錢提供免費酒吧服務，但她以為至少會有香檳。宴會進行到一個小時，她以去衛生間為藉口，實則去外面呼吸一些新鮮空氣。她從後門出去，驚訝地看見盧克也在外面，他靠在一個花架上，脖子上的灰色領帶鬆開了。

「你在外面幹嗎？」她說。

「我得喘口氣。」他說。