謝潑德夫人需要討好誰嗎？不，她為奧布里舉辦這場婚前派對是出於愛。納迪婭想象謝潑德夫人和奧布里一起看婚禮目錄的場景；謝潑德夫人在試衣間，看著奧布里在鏡子前轉圈；牧師夫人在這場景裡顯得有些煞風景；兒子找到了一個好女孩——適合她的女孩，這讓她多麼驕傲，她現在一定非常開心，終於如願以償得到了心儀的兒媳婦。吃午飯時，納迪婭沒什麼胃口，只吃了一點便把剩下的食物倒進垃圾桶裡。喧鬧擁擠的後院讓她有一種幽閉空間恐懼症的感覺，她走進屋裡，來到樓上的衛生間，坐在毛茸茸的馬桶蓋上，給沙迪發資訊。臭臭，想你。他應該馬上就下班了。她想回安阿伯；想坐在他那把充滿愛的椅子上；想坐在商業街旁喝咖啡，注視著來來往往的行人。她不再屬於這裡，不像奧布里那樣。她下樓時看見了盧克的臥室。從客廳看過去，那間房和以前不一樣了，她小心翼翼地往前走了幾步，看見這間屋子變成了客房。那不再是盧克的房間了，牆上貼著橄欖球海報，窗下放了一張雙人床。她記得曾經偷偷溜進那間屋子；記得在他少年時期的臥室裡脫衣服的奇怪感覺；記得將內衣扔在鋪著紅藍橄欖球桌布的桌子上；記得在擺滿波普·華納少年橄欖球賽獎盃的架子旁脫掉牛仔褲；記得在床頭上方貼著的傑瑞·萊斯海報的注視下親吻他。

「我不住這屋了。」

在她身後，盧克·謝潑德出現在門口。他看起來打扮了一番，刮掉了臉頰上的硬胡楂，甚至還戴上了眼鏡。這副方框眼鏡是他在藥店買的。「我只有在需要看起來聰明的時候才戴。」他以前對她說過，邊說邊小心翼翼地將它收進胸前的口袋裡。她不太理解。難道他不想讓自己看上去總是那麼聰明嗎？

「我搬出去了，」他說，「在河邊找了個地方。」

「我不在乎，」她說。他知道她在乎，這讓她感到尷尬。「我有男朋友了。」

「我知道。那個非洲男的。」

「他是美國人，」她說，「他父母是從蘇丹來的。」

他聳聳肩。她討厭他漫不經心的樣子，討厭他隨意評論她的生活，尤其是他們已經多年沒有說過話了。他所知道的一切都是從奧布里那兒聽來的，想到他們兩個人在床上談論她就讓她有一種背叛感。他拄著一根木頭柺杖，走進房間，當他步履蹣跚地從她身邊走過時，她扭頭望向另一邊。他撲通一聲坐在床上，床發出吱吱的聲音。

「告訴你件事吧。」他說。

「什麼事？」

「我以前從教堂裡偷過東西，」他說，「我小的時候。」

「騙子。」

「騙你是小狗。」

「比如偷什麼？」

「什麼都偷。只為了看我能不能偷出來。」

為了證明沒撒謊，他伸手在床下尋摸，拿出一本用裂紋皮包裹的褐紅色祈禱書。這是他上六年級時從修女貝蒂的鋼琴凳裡偷來的。修女威利斯因為他在班上隨便說話，罰他在聖殿做三十分鐘禱告，而他卻探究起了教堂。他趴在教堂的長椅下偷看，踮著腳踩地毯的流蘇，圍著聖壇使勁跺腳。鋼琴凳讓他著迷，一個能儲存東西的凳子？裡面一定有什麼不可告人的重要東西，就像電影裡的大反派將槍藏在假書裡一樣。可是那裡只有一些零散的樂譜、圓珠筆和這本祈禱書，並非他所期望的軍械庫的樣子。

「那是我媽媽的。」她結結巴巴地說。

她有好幾年沒見過這本書了。她母親以前把這本書放在她的床頭櫃上，可是有一天，它突然不見了。她當時在整棟房子裡找了好幾個星期。

「我知道。」盧克說。

「她以為這本書被她弄丟了。」

「對不起。」他說。

「你幹嗎不還回來？」

「我很內疚。」

「所以你就一直留著它？」

「我把它給忘了，」他說，「我搬家時發現的。我必須得把它給你。」

他把書遞給她。她坐在他旁邊，翻了翻顏色泛舊的薄紙。聖歌的名字從她眼前飄過，她湊近了一些，這本書有一股灰塵和皮革的味道，以及一種淡淡的香味，那隱約散發出的味道正是母親的香水味。她感覺到眼睛裡的淚水，還有盧克的手，在她的後背上，很溫暖。

婚禮的前一個週末，奧布里媽媽的回信寄到了，在她寄出的邀請函背面寫著：我們來不了了。不過祝賀你！她站在郵箱前讀這封信，一遍、兩遍、三遍，然後她將卡片放回信封，扔進了垃圾箱。她進屋時，姐姐正坐在沙發上看新聞。奧布里脫下鞋，爬上身旁的沙發，將頭靠在莫妮克的大腿上。

「她不來了。」她說。

「哦。」

「就完了嗎？」

「你想讓我說什麼？」

「我不知道。」她咬咬嘴唇，看電視裡的金髮記者正站在一棟著火的房子前採訪消防員，「我想讓她來參加婚禮很傻嗎？」

「不啊。」她姐姐說，「誰願意說恨自己的母親？」

她閉上眼睛，享受著姐姐為她梳頭髮的感覺。上高三前的暑假，奧布里第一次來歐申賽德看望姐姐。莫在機場取行李的地方等她，朝她誇張地揮手，生怕奧布里認不出來她。她還是老樣子，身材嬌小，留著母親討厭的短髮。她笑容滿面地將奧布里拉近，說：「看看你，都長這麼大了。」莫的身後站著一個雙手插兜的白人女子。那女子不到三十歲，留著一頭夾雜著褐色的金髮，看上去溼漉漉的，她面露微笑，那笑容看起來甚至有些假。她穿了一件灰色無袖背心和寬鬆的牛仔褲，褲腳在腳踝處。她向前邁了一步，伸出雙手。

「終於見到你了，太好了，」她說，「希望坐飛機沒有太辛苦。」

奧布里表示還不錯，並說謝謝，然後她們尷尬地站在那裡，直到莫問現在是不是應該走了。她拿起行李箱，凱茜從奧布里的肩膀上拿過尼龍行李包。她裝作自己能背動的樣子。

「哎喲，」她對莫說，「她可是你妹。」

她似乎是那種一感到不自在就試圖用幽默來緩解的人，奧布里隱約覺得應該笑笑，讓大家都放鬆下來。在開車回家的路上，她們問了她一些無關痛癢的問題，比如學校、朋友，她也是輕描淡寫地回答。她坐在後座，可以看到她們對視時焦慮的眼神，紅燈停下時，她聽見莫輕聲說：「她只是困了。」就像小時候一樣，她總是替奧布里在母親面前說話，彷彿奧布里本人不在似的。

她不困，其實一點也不。一整個星期，她都像幽靈一樣在姐姐家遊蕩。她感覺自己把身體留在了臥室，在保羅的手下，他呼吸的溫度還殘留在她的脖頸上，而她的靈魂在這身體周圍飄蕩，總能感覺到它的拉扯。她在小鎮的最後一天，姐姐帶她到海灘玩。到了海邊，她們跟在一個旅遊團後面。一位揹著腰包戴著眼鏡的老人正在為一個小型旅遊團做講解，向他們介紹歐申賽德碼頭的輝煌事蹟——它是西海岸最長的木製碼頭，已經重建了六次。兩百多年前，一場暴風雨摧毀了第一次建造的碼頭，潮落時仍然可以看到殘留在水中的木堆。第二次和第三次建造的碼頭也遭到了暴風雨的破壞。在二十世紀三十年代，第四次建造的碼頭重新開放時，小鎮舉辦了一場為期三天的慶祝活動。二十年後，它又遭到另一場暴風雨的席捲。

「這個碼頭，」他說，邁著沉重的腳步，「面前這個碼頭建造於一九八七年。就在不久前，眨眼的工夫。在你們有生之年，這裡還會再建碼頭，也許有更多。暴風雨會來臨，而我們會一直建下去。」

過了一會兒，待她們走到碼頭盡頭時，她問姐姐能不能跟她住在一起。她握緊莫的手，輕聲說道，拜託，請別趕我走。就在她們緩慢地跟在旅行團後面的過程中，她低頭盯著腳下的木樁，只是想到這個城市會繼續建碼頭就已經精疲力竭了，而碼頭終將被海洋淹沒。除了長度，它沒有任何特別之處，沒有棧道，也沒有摩天輪，只是在一半的地方有一家漁具店，在盡頭處有一家小餐廳。這個碼頭不過是一根不斷粉碎再重塑的長木頭罷了。多年以後，她會想，有時候這個碼頭的輝煌之處是否只在於重建，人們看重的是努力的過程，而非修建的結果。

收到母親回信的第二天，奧布里在海邊碰到了納迪婭。她躺在沙子上，用胳膊肘撐著身體。納迪婭翻過身躺在了旁邊的毯子上。她穿了一件足以吸引每個男人目光的黑色小款比基尼，不過她似乎並不關心是否能成為全場焦點，彷彿她早已習慣，無須多言。她當然習慣了，瞧瞧她的樣子就知道。自從上中學起，她越長越瘦，穿著越發簡單，妝容也不再那麼誇張，彷彿在用這種方式突出她的美麗是多麼渾然天成。相比之下，奧布里在她身邊顯得又矮又胖，她甚至沒有勇氣脫下套在泳衣外的t恤和短褲。她是否一直都覺得自己是長相難看的那個？還是現在才有這個想法？她是否只是缺乏安全感，因為她在新娘送禮會上偶然看到的那一幕？她一直努力告訴自己那沒什麼，但盧克和納迪婭在床上聊天的情景始終停留在她腦中揮之不去。不是上床，沒錯，可他們坐在床上聊天時那種放鬆和親密感，就像老朋友一樣。她丟下院子裡的客人去找盧克，然而當她發現他們兩人在屋裡時，她在門廳處僵住了，好像她才是那個打斷聚會的人。與盧克每走近一步都會讓她感到害怕：他第一次牽她的手，或是第一次親她，或是邀她上床抱在一起。然而納迪婭看上去卻是那樣舒服。他們對這種親密感並不陌生。他們在過去有過交集，最令人受傷的是，二人都對此閉口不談。無以言表的過去是最糟糕的。

「你和盧克發生過什麼？」她說。

納迪婭動了一下。眼睛被巨大的墨鏡遮住，她將胳膊舉起，搭在前額。

「什麼？」她說。

「我知道你們倆以前有關係。」

她並不知道，但她假裝自己知道，這樣納迪婭就沒有否認的機會了。

「很久之前了。」納迪婭說，「根本不算什麼。我們勾搭過幾次。別跟我說你生氣了，不至於吧？」

「我幹嗎要生氣？不是沒什麼嗎，對吧？」

她聽起來有些嫉妒，有點醜陋，但她不在乎。為什麼他們倆誰也沒有告訴過她？是因為他們覺得她太過脆弱，怕她知道這件事後崩潰？

「聽著，我發誓真沒什麼。」納迪婭說，「我的意思是，×。我好多年沒跟他說過話了。我們上高中時勾搭過。你知道我高中和多少男生鬼混過嗎？」

她嘲笑了自己一聲，然後坐起來，撣掉肚子上的沙子。奧布里看見墨鏡中反射出來的自己，幾乎噘著嘴，頭髮被壓得亂糟糟的。她覺得自己這樣不開心很傻。盧克當然和其他女孩好過。和他約會前她就聽聞過他在這方面的名聲。中學似乎非常久遠。就連她也早已記不清當時令她心動的男生叫什麼名字了。對盧克來說，納迪婭或許只是另一個戰利品。又或者他一直對她念念不忘。是啊，怎麼可能忘記？她是那麼美麗、自信和堅強。她根本不懼怕坐在男人的床上。也許她穿的內衣款式正如那些更加開放的客人送的禮物一樣，而奧布里永遠也不會穿上它們。穿這種細帶內衣站在盧克面前會讓她覺得自己是個傻瓜。她不會挑逗男人。她怎麼知道他喜歡什麼？萬一他撫摸她時，她還是跳腳可怎麼辦？她再次攥緊拳頭，感受著指尖掐入皮膚帶來的疼痛緩解她的焦慮。

夕陽漸漸落入天際，兩名海軍朝她們走來，試圖勸說她們一起玩排球。兩人都穿著深色游泳褲，而一模一樣的寸頭暴露了他們在軍隊服役的事實。使他們暴露的不僅僅是髮型，還有他們表露出來的殷切心情。其中那位身材魁梧的拉丁美洲男子一直衝納迪婭微笑，那樣子太過友好，像極了那些徘徊在電影院門口和保齡球館的年輕海軍，迫切想和女孩搭訕。他像極度亢奮的小孩一樣，在沙灘上跳了起來，他臉上的痘印仍然隱約可見。

「來吧，女士們，」高個黑人說，「我們還差兩個人。」

他在看她，奧布里注意到，直視她的眼睛，和大多數男人看納迪婭時的眼神一樣。她避開眼神對視。在陌生男人面前她總是緊張，即使她認識這個可能傷害她的男人。如果連一個認識你的男人都有可能傷害你，天曉得陌生男子會做出什麼事。

「我不怎麼擅長運動。」納迪婭說。

「你可以跟我一隊，」年輕一點的男人說，「我教你怎麼打。」

她笑了一下：「我會打，只是不擅長而已。」

「那也沒事，」他笑著說，「我教你怎麼打得更好。」

他的名字叫jt，全名是喬納森·託雷斯。他告訴她們叫他什麼都行。他算不上帥氣，但笑容很具親和力，這讓納迪婭有些動搖。她用腳趾碰了下還穩穩躺在毯子上的奧布里。

「來吧，奧布里，」她說，「咱們去玩玩。」

「沒事，我看你們玩。」

高個男子拒絕這個提議，將手搭在腰部，他叫米勒。

「不行，」他說，「你不答應我們就不走。」

他讓她想到了特納先生，他和藹的說話方式，無時無刻不在的提醒，最重要的是，他的笑容，看上去總是那麼從容。他看上去很沉穩。排球網就在幾十米外。如果想走隨時都可以。

「算了，管它呢。」她說，讓米勒扶她起來。他粗糙的手掌裡沾滿了沙子。

她做了一個衝動的決定，她從沒做過這種事。突然之間，這一晚打破了先前的承諾。今晚，她可以變成另外一個女孩，變成那種可以和陌生男人說話，而且不會感到害怕的女孩。她只有和納迪婭·特納在一起時才會變成這種女孩。jt拿著排球回來，隨後他們一起走向最近的排球網。全程他都在和納迪婭聊天，用胳膊夾著她們的毯子。

「你到底多大？」她說。

他咧嘴笑了笑：「我剛才說了啊，二十歲。」

她轉頭問米勒：「他在說謊吧？」

「不予置評。」他說。

她們後來得知，jt十八歲。打完比賽，他們來到一家維也納炸小牛排店，幾個人擠在一間小包廂裡，共享兩位海軍買來的辣薯條和熱狗。兩個大男人在收銀臺爭搶，吵著要付錢。他們才做了六個月的兄弟，米勒告訴她們，可是對海軍來說，這六個月感覺像一生。

「看看這孩子。」米勒指著好哥們jt，一串乳酪滴落在桌上，「剛來這兒時什麼都不會，什麼都不懂。連自己的襪子都不會洗。」

米勒二十八歲，更有智慧，更精明。他高中剛畢業就加入了海軍，已經去過兩次伊拉克。他右耳部分失聰，因為一枚迫擊炮曾在他腦袋附近爆炸。

「你說什麼我都聽不見，」吃晚飯時，他對奧布里說，「你說話太輕聲細語了。」

她坐近了一些。大腿捱到他。

「好點沒？」她說。

她一開始以為他只是在和她調情，直到他低下頭，皺著眉頭認真聽她說話，她才知道並非如此。他不是那種會調情的人。打排球的時候，jt有一半時間都在說笑，另一半時間接不到球，因為他將注意力都放在了穿著比基尼的納迪婭身上。米勒隊一直領先。他看上去像是那種玩任何東西都要贏的人，輸了電子遊戲會衝電視螢幕大喊，或是沒接好球就摔乒乓球拍。他從沒吼過奧布里，儘管她有時沒打好，相反，即使再微不足道，只要她做對了，他都會快步上前和她擊掌。他總是這樣認真嗎？還是在國外打仗的經歷使他成了這樣？jt從沒上過戰場，但他知道，很快就要輪到他了。他並不害怕。這恰恰是他最初選擇入伍的原因：完成任務。

「能去學習和旅行，」他說，嘴裡塞滿了薯條，「還有去加利福尼亞和美女們吃熱狗。」

他們回到海邊時，天色已晚。兩個男孩都有六塊腹肌，他們把撕碎的紙板扔進自己生的火裡，坑裡的火穩定地燃燒著，木頭和皺巴巴的報紙在火的燃燒下發出噼啪聲，米勒想生火，又不想使用打火機。

「這是作弊。」他說，手裡拿著打火機跪在一圈石頭旁。他努力使冒煙的灰燼變成火焰，將木頭堆成複雜的幾何形狀。你得放點空氣進去，他解釋道，但不能太多，否則火就滅了。你要掌握好度，因為同樣的空氣既能點燃火焰也能熄滅它。jt等煩了。他借了一罐打火機油。

「來一點點就行。」jt將木頭插進去前，米勒說。火焰一下躥了起來，女孩們尖叫。jt大笑。

「×！」他總是說這個字，「你看見它蹦多高了嗎？」

米勒站起來，撣撣膝蓋上的沙子。他看起來有些失望。

「沒事的。」奧布里說，「你幾乎成功了。」

他朝她笑笑，不過緊閉著嘴，沒有露齒。她打排球時把訂婚戒指摘了下來，現在又把戒指戴了回去，米勒將這一切看在眼裡。她坐在納迪婭邊上。她們兩人裹著毯子坐在一塊大木頭上。晚上的空氣有些涼，她們擠在一起，同喝一瓶喜力啤酒。她將腦袋靠在納迪婭的肩膀上，突然懷念起她們一起度過的那年夏天：開車兜風、看電影以及在特納先生的吊床上搖擺的時光。她就要結婚了，而納迪婭要回到中部地區。她們還能像以前那樣待在一起消磨時光嗎？你能開始懷念一段尚未結束的友誼嗎？還是說懷念本身就意味著它已經終結？

火堆另一邊，jt撲通一聲坐在沙子上。「真希望有人能抱抱我。」他說。

「別看我。」米勒說。

他們互相拱對方，逗得兩個女孩哈哈大笑。一會兒，兩位海軍要返回軍營，或者去電影院門口巡邏，尋覓新的女孩。不過現在，他們還可以裝作彼此是朋友，會再次相見。米勒給了奧布里一個痛苦的微笑。

「最後的自由時光享受嗎？」他說，朝她的戒指點點頭。

她沒有說話，感覺自己尚未獲得自由。

「結束了，」jt嘲笑道，「該死的，我還等著發生點什麼呢。」

他安靜了一會兒。火要熄滅了，米勒將另外一把紙屑扔進火堆助燃，然後咧嘴笑了笑，跳起來。

「我坐煩了，」他說，「咱們去游泳吧。」

jt脫掉上衣，將衣服扔到沙灘上，脫掉拖鞋。他朝碼頭方向大叫著，全速衝進水中。

「來嘛。」奧布里說。

「你瘋了嗎？」納迪婭說，「那水冷死了。」

「我不管。」

她將納迪婭從木頭上拉起，她們的毯子滑落到沙子上。她拉著她邁過火堆，然後開始奔跑，笑著尖叫，穿過潮溼的沙子奔向碼頭。她跳進冷水中的一剎那，想到如果姐姐知道一定會殺死她。姐姐會教育她，說有人因為跳進淺水而四肢癱瘓、脊椎粉碎。反正她已經跳了，而且什麼壞事都沒發生。又一個冰冷的浪襲來，浸溼了她的短褲，她嫌麻煩沒有脫掉。jt在她們周圍浮了起來。納迪婭大笑，她的頭髮變得捲曲，奧布里將頭髮撩到後面，在月光下浮在水面上。在海岸那邊，米勒獨自站著，靠在衛生間的牆上，手裡拿著衣服。她踉踉蹌蹌地從水中出來。

「你幹嗎一個人站在那兒？」她說。

「因為你們都瘋了。」他說，「我可不跳進去。」

「為什麼？你害怕了？」

「怕死？」他說，「是啊。」

他參加過戰爭。他殺過人，或許即便沒殺過，他也接受過訓練。他的生活與死亡相伴，所以他知道在死亡面前根本沒有勇敢一說。只有那些愚蠢到不了解現實的人才不害怕。

「我不害怕。」她說。

「不怕什麼？」他說。

「不怕你。」

有一分鐘的時間他們誰也沒動，然後米勒伸出胳膊摟住她的腰。她沒有動。他吻了她，一開始很輕柔，然後用力，他的嘴唇吻到她的脖頸時，她僵在那裡，與此同時身體也在燃燒。她還沒有意識到自己在做什麼，她將他一把拉入黑暗的衛生間裡，倒在滿是溼黏沙子的髒兮兮的地板上。她幾乎看不清面前的他，但她能感受到他，他的大手握緊她的手。他可以將她殺死。他可以將她的頭猛擊在地板上。他可以用這雙大手勒死她、掐死她。可是在危險面前她沒有害怕，相反，她只感到興奮。她爬到他上面，他呻吟著親吻她。

「我什麼都沒帶。」他輕聲說。

避孕套，他是指。她將身體抽離。在外面，一輪明月照在海面上，透過衛生間的門，她可以看見納迪婭和jt在水中隨著波浪上下浮動，他們還在大笑，互相潑水。她從米勒身上爬起來，蹚著水加入了他們，又將自己浸溼，無法分辨海水和她自己。

「我覺得他喜歡你。」納迪婭說，「年齡大的那個。」

她們將車停在一旁，在聖路易斯雷河邊看日落，也可以說是餘暉。夏天的時候，河水會枯竭，乾裂的土地蜿蜒著穿過樹木。奧布里靠在卡車的窗戶上，感受玻璃的溫度。她發誓仍能聞到米勒壓在她身上的味道。她想告訴納迪婭剛剛在衛生間裡發生的事情，她怎樣佔主動權，怎樣沒有感到害怕，然而她沒有對她說，理由同她離開前拒絕記下米勒的號碼一樣。她知道她不會再見米勒，她想將這個記憶留給自己。她並不覺得與別人分享殘酷的現實能幫她排憂。殘酷的現實永遠不會讓人心情愉悅。

「你為什麼沒告訴我？」她說。

「告訴你什麼？」

「你和盧克。你從來都沒打算告訴我。」

「為什麼要告訴你？我們在高中時勾搭過。沒什麼大不了的！」

「對我來說就有！」

她從沒吼過納迪婭，一秒鐘也沒有，看到她嚇了一跳，她感到很驕傲。隨後納迪婭將她拉入懷中，擁抱她。

「對不起，」她輕聲說，「對不起，好嗎？我不會對你隱瞞任何秘密。」

她親吻了她的前額，奧布里太累了，沒有力氣反抗。她靠向納迪婭，神奇的是，在這一切發生後，她仍能感到某些東西像納迪婭撫摸她頭髮的手指一般溫柔。

法學院入學考試，lawschooladmissiontest的縮寫。

美國職業橄欖球大聯盟（nfl）的年度冠軍賽。

一名已退役的美式橄欖球運動員，被譽為史上最偉大的外接手。