「就這麼點本事嗎，小婊子？來啊，混賬玩意，有本事再來啊！」

第二場比賽，還是那個中後衛，大步朝他跑來，盧克變向走內側，全速從他身邊跑過，球啪的一聲落入他手中，他帶球衝到達陣區。這一次沒有被撞倒，他幾乎感到一陣失望。他的憤怒在這裡有了歸屬。見鬼，眼鏡蛇的整支隊伍都很憤怒。每個人都有自己與名望擦肩而過的故事：被教練搞砸了前途；家裡負債累累，被迫退隊外出找工作；未遇到賞識自己的伯樂。他的憤怒比其他人的更容易得到原諒，因為全隊最受同情的就是他。他是最年輕的隊員，被剝奪未來的人，所以其他隊員對他都很友善。羅伊·塔伯特邀請他一起去釣魚；埃德加·哈里斯免費幫他換油；傑里米·芬徹借給他燕尾服，這樣他參加朋友婚禮時就不用花錢租衣服了。

「別他媽弄壞了，傻×。」芬奇說，遞給他裝衣服的袋子。這是近幾個月裡別人對他做過的最貼心的事。

沒有訓練的時候，盧克就和球隊一起去燒烤。他坐在白色戶外椅上伸懶腰，眼鏡蛇隊的其他隊員圍在一起烤肉，討論怎樣醃製牛排最好。芬奇認為牛排根本不需要醃製，不需要像小娘們兒一樣搞得那麼花哨，該怎麼吃就怎麼吃；裡特說不好意思，他不想吃直接從牛身上切下來的肉，這可不代表他是個小娘們兒，只是他不是穴居人而已；戈爾曼說芬奇當然知道很多關於吃肉的事。隊員的妻子負責拌土豆沙拉、義大利通心粉和乳酪，她們有時聚在一起嘲笑這幫男人，盧克覺得也許他也可以這樣生活。

他坐在兒童泳池邊，看著眼鏡蛇隊員的小孩們潑水玩耍，孩子們爬上岸後跳到他身上，試圖攻擊他，他們的身體又滑又涼。好不容易才從壓在他身上的孩子群中抽身，他發現有個人正站在一旁用手擋著陽光看他，那女人不是戈爾曼的妻子就是裡特的妻子，他總是記不住。她笑了笑。

「你很會跟小孩玩啊。」她說。

「謝謝。」他說。她的話讓他感到開心，為此他有些尷尬。

燒烤結束後，派對慢慢安靜下來，火光漸漸微弱，他坐在提基火炬下，將啤酒喝完，他告訴芬奇很久以前他也做過父親。

「我×，這太扯了，」芬奇說，「她想把你的孩子處理掉？你還不能說不。就算她想留著這孩子，猜猜她會找誰要錢？如果他付不起，再猜猜鋃鐺入獄的人是誰？一個男人就再也沒有權利了。」

盧克喝光了瓶中的啤酒，看著頭頂搖曳的火焰。他覺得自己很可憐，如果一個男人連深夜喝多後都不能自憐，那什麼時候還可以？

「她離開了我。」他說，「她去了歐洲和其他破地方，現在正在×一個傻×。」

芬奇將一隻胳膊搭在他脖子上。「抱歉，兄弟。」他說，「真是太扯了，我們都知道。我愛我妻子勝過一切，但如果她把我們的孩子做了，我會殺了她。」

他眼睛瞪圓了一下，盧克知道他是認真的。他突然感覺噁心。他起身太快，腳下的地變得傾斜，他感到一陣眩暈，以前戴上母親的老花鏡滿屋子跑時就是這個感覺。芬奇不讓他走回家，將他拉到屋裡。他的妻子為他在沙發上鋪好被褥，儘管盧克告訴她自己只要薄毯子就行了。她的額外照顧讓他感動，後來他才意識到，也許她只是不希望他吐在沙發上而已。他希望自己不會。沙發墊凹凸不平，他伸了個懶腰，感到渾身疼痛。他感激此刻感受到的一切。隊友的妻子從大廳拿來一條薄毯子，她將毯子蓋在盧克身上時，他閉上了眼睛。

芬徹夫人的名字叫櫻桃。水果一樣的名，鳥一樣的姓。

「不是雪利，」她說，「大家都想叫我雪利。我幹嗎要叫酒的名字？」

「我上中學時有個同學叫霞多麗。」盧克說。

「嗯，你可真是個小孩。」她說，「說不定你上學時還有女同學叫柚子呢。」

她總是這樣，叫他小孩。他並不介意。她不肯告訴盧克她多大，但他猜她大概三十五歲，這個年齡算不上老，可是女人卻開始這麼認為了。如果他有一天結婚，他要找一個比他大的女人。在一段感情中，年齡大的一方總要承受過多的壓力。如果你是年齡小的一方，女人不會對你有過多要求。她會想照顧你。他感到輕鬆了許多，由於她對他的關注和低期待。如果一個超過五十歲的男演員出現在電視上，櫻桃會說：「我打賭你不知道他是誰。」即使知道，他也會聳聳肩，因為這樣會逗得她大笑。她幫孩子們做三明治時，他會坐在吧檯邊，儘管他從來沒有要求過，她也總會給他做一個。

她對他來說沒有吸引力，不屬於他通常願意花時間相處的女人。她有些胖，笑的時候嘴咧得很開，露出寬厚的下巴。她是菲律賓人，在夏威夷長大，從小生活貧困。盧克從沒想過夏威夷還有窮人。

「難道不是衝浪、吃烤乳豬、穿草裙之類的狗屁玩意嗎？」他問。櫻桃兩天沒和他說話。

「盧克，關上電視，到外面去吧。」她後來說，「並非對每個人來說，天堂都是天堂。」

芬奇在卡內奧赫灣駐紮時認識了她。她在一家叫阿羅哈的咖啡館當侍應，餐廳位於旅遊宰客區，選單上的食物都是「衝浪牛排」和「夏威夷式羊排」這樣的名字。芬奇點了海邊布朗尼蛋糕，但他一直管它叫屁股布朗尼，這逗得她開懷大笑。她那年十八歲。等到了盧克現在的年齡，她已經結婚並搬到大陸居住，生了三個孩子。盧克喜歡她的孩子，但他懷疑，孩子也許是櫻桃和芬奇還在一起的唯一原因。他每次來家裡和芬奇看比賽時，都會觀察他們兩人，希望在他們之間發現一絲隱藏的紐帶。然而，芬奇幾乎從不會關注櫻桃，她在他身邊很安靜，彷彿兩人之間有一道線，標誌著各自的空間，就像交戰國家劃分領土一樣。櫻桃在廚房吧檯後面，像遊客似的穿過客廳，芬奇則奇怪地窩在火爐邊任何一個角落，而不是趴在沙發上。

在眼鏡蛇隊的派對上，櫻桃和其他妻子在一起喝灰皮諾葡萄酒，她總是百無聊賴的樣子。有一次，盧克聽到其他妻子說她傲慢；這讓他想起她的故事：晚餐吃甜味三明治，很少與在都樂糖水罐頭廠工作的父母見面，從小認為所有人都像她一樣對父母知之甚少——她的記憶中只有父母在深夜裡的身影，或是模糊地記得父母清晨在她額頭上的親吻。還有她怎樣步入婚姻，如何變胖，即使到現在她也覺得需要囤積——將糖果藏到抽屜最裡面，將舊衣服收起來放到垃圾袋裡，藏到衣櫃後面——萬一不夠了怎麼辦？貧窮永遠伴隨著你，她告訴他。一種深入骨髓的飢餓感。即便吃飽，也還是會感到飢餓。

「我明天開始新的飲食。」她說，從放優惠券的抽屜裡拿出里斯的杯子。

「哪種？」他說。

「那種只有恐龍吃的東西。」

「它們不是都滅絕了嗎？」

她大笑：「這就是我為什麼喜歡你，盧克。」

「為什麼？」

「因為你誠實。」她說，「因為你不會說‘哦，櫻桃，你不需要節食’，真是扯淡。對你說這種話的人都是那些你剛從屋裡離開就叫你死胖子的人。」

他喜歡讓她覺得自己是一個誠實、不狡猾、不多愁善感的人。他發現和她在一起的時間變得越來越多，儘管他知道不應該這樣。他不習慣和已是妻子的人做朋友，但他知道要遵守哪些界限。即便他知道芬奇不在家時他不應該來造訪，他有時還是會在下午上班前到他家晃一圈。他通常編一些藉口：來還芬奇借給他的套筒扳手；弄丟了平板電腦；以為把水瓶落在了茶几上。事實上，他只是想和櫻桃說話，而櫻桃總是表現出一副對他的生活感興趣的樣子。她告訴他應該去哪兒找一份薪水更高的工作，告訴他應該考慮回學校上學，告訴他不要再看納迪婭的臉書了。

「這是你的第一個錯誤。」她說，「永遠不要打探前任的訊息。你為什麼想去看她沒有你以後過得有多開心？」

櫻桃說得對。她對很多事的看法都是對的，他喜歡問她的建議。他無法問自己的母親，再也不能，自從那天早晨他告訴她關於懷孕的事情，她用錢處理了之後。他不是責怪她插手這件事，但他知道自那一刻起，他們之間的關係便發生了某種轉變，母親的所作所為出乎他的意料，他原本以為她做不出這種事，他們關係的界限突然發生了變化，這使他迷失了方向，就像踏進一個房間去感受四周原有的牆壁，摸到的卻只有空氣。

「你們兩個娘們兒嘰嘰喳喳地說什麼呢？」芬奇來到廚房，發現他們倆正在交談，便問道。櫻桃總是說「沒什麼」，然後變回平日裡沉默的樣子。她的轉變速度之快讓盧克驚訝。也許所有女人都如此善變，視周圍人的變化而立即轉變態度。納迪婭在沙迪·瓦利德身邊又是誰呢？

「我看了你的影片。」櫻桃有一天說，當時盧克來還一本書，《布魯的堅持》。「給。」她說，把書遞給他。這就是可憐的夏威夷人。他差一點告訴她，就算不看這本書他也相信她，不過他還是讀了，因為他看得出來這對她很重要。他還算喜歡這本書，儘管他看到網上有人說書中對菲律賓人的處理可能存在種族歧視。是真的嗎，他打算問問她。在夏威夷，菲律賓人受到的待遇和黑人一樣？

「什麼影片？」他說，心不在焉地聽她說話，試圖在書架上找到這本書原來的位置。

「什麼意思？」她說，「還能有什麼影片？」

「哦，」他說，「那個。」

「芬奇請其他人來家裡，」她說，「他們一遍又一遍地看那影片。」

那幅畫面突然清晰地出現在他眼前，眼鏡蛇隊的隊員彎腰聚在芬奇的電腦前，一遍又一遍地回放，大笑。我的老天，看看謝潑德！再放一遍，就是這兒，等著，等著……我×！那骨頭，那一切的一切！他本以為自己是眼鏡蛇隊的一員，但並不是。他只是一個可怕的笑話。

「我能看看嗎？」櫻桃問。

「你已經看了。」他說。他有一種被她背叛的奇怪的感覺，好像在所有人當中，她應該是最瞭解的。

「不是，」她說，「你的腿。」

她說得太過自然，他愣了一下神才意識到她的請求是什麼。「為什麼？」他問。

「只是想看看。」她說，「我甚至無法理解你是怎麼穿著那東西走路的，走路姿勢能有一半正常就不錯了，更別提穿著它打球。」

她很好奇，與他腦中拿他尋開心的眼鏡蛇隊隊員不同。她看上去像個從撞毀的汽車裡爬出來的人，迫切檢視傷勢，試圖說服自己沒有想象中嚴重。他坐在書架旁的樂至寶沙發上，安靜地將運動褲捲到膝蓋處。看見他躺在醫院的病床上時，他母親哭了，他骨折的那條腿吊在上面，為了不讓母親擔心，他笑笑說：「沒事，根本不疼。」他父親那天下午從亞特蘭大打來電話——由於當時在牧師大會上發表主要演講沒能趕回來，不過父親送來了一塊祈禱布。當母親把這塊布放在他受傷的腿上時，盧克並沒有感受到上帝治癒傷口的力量。他什麼也沒感受到，也許，都是一回事。

櫻桃的手滑過他那道一直延伸至腳踝的醜陋的棕色傷疤，他的身體在顫抖。她彎下腰親吻他的傷疤，他閉上雙眼，像個孩子一樣，天真地以為她的吻或許可以阻止他的疼痛。他是多麼容易相信，這想法看起來多麼簡單，一個來自他母親的吻，一個永遠能癒合的身體。

第二天晚上，他把垃圾拖到胖查理後面的小巷，腦子裡仍然想著櫻桃的吻。就在她的小女兒來客廳要果汁喝的時候，他立刻離開了，櫻桃站起來，沒有看盧克。她感到尷尬，又怎會不尷尬呢？她很吝惜自己的感情，即便是對芬奇，他們兩個像是在進行一場比賽，比誰看起來最不在乎。然而盧克對她的善良心存感激。下班後，他想給她打電話。也許他可以叫她喝上一杯。不喝酒，也許是咖啡。他甚至不喜歡咖啡，但邀請女孩喝咖啡似乎不只是表明你想上她。他拖著鼓鼓的垃圾袋，用力將它拽進綠色大垃圾桶裡。碼頭邊夕陽西下，整個天空被染成了橘紅色。有時候，歐申賽德可以很美，即便在一條骯髒的小巷裡。

他往屋裡走時看見了眼鏡蛇隊的隊員。芬奇、裡特、戈爾曼和其他五個人，一起衝向小巷。

「喂，渾蛋，」他說，「我可不能給你們所有人免費啤酒喝，連問都不用問。」

沒有人笑，也沒有人罵回來，他知道壞事了。

幾年前，以盧克的速度完全可以快速衝進餐廳。而現在，他還沒來得及轉身，就被芬奇鉤住了。他昏了過去，眼鏡蛇隊的隊員們開始玩命往他腿上跺。

bostonmarket，美國連鎖快餐廳。

finch，傑里米·芬徹的暱稱。

波利尼西亞神話中人類的始祖。

sherry，在英文中與cherry（櫻桃）發音相似。