「我倒了有兩秒鐘。沒區別。」

喝完第一杯後，奧布里開始放鬆。第二杯後，她開始微笑，不再在乎她的裙子差點露出屁股。第三杯後，她開始和男生跳舞，那男孩當然在乎她的屁股有沒有露出來，納迪婭將她拉走，以防他太過動手動腳。奧布里喝醉後變得特別可愛。她靠著納迪婭，將胳膊搭在她身上，撥弄她的頭髮。她坐在她的大腿上，胳膊繞在她的肩膀上。她告訴納迪婭她愛她，兩次。每一次納迪婭都一笑置之。

「不，」奧布里說，「我真的愛你。」

上一次有人對她說這話是什麼時候？她不記得了，她有些尷尬，所以裝作沒聽見。她擰開一瓶水，遞給奧布里。

「喝點吧，」她說，「趁現在還沒吐。」

在科迪家參加派對是一種很奇怪的經歷。她感覺自己在一家博物館，偷偷溜進護欄裡，為了更近距離觀察展示品。她注意到了所有細節，微笑背後的悲傷、佯裝幸福的疲憊面容。從某種程度來說，她感到寬慰，至少她知道，別人有時也會假裝快樂。她喝完啤酒，幾乎沒有感覺，奧布里試圖灌她喝更多的酒。

「我不能喝了，」納迪婭說，「我要開車。」

「可你根本沒玩呢！」

「我有……」

奧布里噘起嘴：「不，你沒有。」

「有，我有，而且你玩得很開心。這才是重點。」

「可你只是坐在那裡。」

「你開心我就開心。」她說。

她說的是真話，很奇怪，儘管她一直很清醒，儘管沒有看到盧克令她很失望。看著奧布里放飛自我盡情享受的樣子，可以說她很快樂。

「天哪，奧布里。」納迪婭一隻手攬著她的腰，攙著她走在莫妮克和凱茜家的車道上，「你可真輕。」

「我可沒那麼醉。」

「哦，你很醉……」

「沒有……」

「有，你他媽的就有。」她將手伸進奧布里的手提包裡摸索著房子的金色鑰匙，「現在，閉上嘴，好嗎？所有人可能都睡了。」

她用一隻手夾住奧布里的嘴，迅速將她推進黑漆漆的屋裡。腳下的地板發出咯吱咯吱的聲音，她輕輕踮著腳，帶奧布里走進客廳，另一隻手被她的呼吸搞得溼溼的。在她的臥室裡，奧布里噗的一聲，一頭倒在了床上，像一隻海星一樣四仰八叉。納迪婭扭動著脫下裙子。她照了一下鏡子。在她身後，奧布里用手肘撐起身體，看著她脫衣服。

「你可真美。」她說。

納迪婭大笑，在抽屜裡翻找睡覺穿的t恤。她知道奧布里正在盯著她看，這讓她有些不自在。她不喜歡別人看她脫衣服，包括盧克在內。她穿上一件掉色的電光隊t恤，將頭髮鬆散地盤起來。

「你可真……」奧布里說，「你太美了，真不公平。」

「得了。上床睡覺吧。」

「可我一點也不累。」

「要換短褲嗎？你不會想穿著這件衣服睡覺吧，嗯？」

「咱們還要聯絡，好嗎？」奧布里說，「你上大學以後。」

納迪婭喉嚨一陣發緊，她沒有說話，將自己隱藏在安靜黑暗的氛圍中。「當然。」她終於說出口，不確定這樣回答是為了安慰奧布里還是自己。

客廳另一頭，空調的嗡嗡聲非常大，她的思緒久久不能平靜，奧布里仍然安靜地躺在她旁邊。她躺在她的肚子上，像個小嬰兒一樣，在黑暗中，納迪婭將一隻手放在她背上，輕輕拍打。

「還記得蹦床嗎？」奧布里說，「我跟你講過的，那個在我鄰居院子裡的蹦床？」

「怎麼了？」

奧布里緊閉雙眼，低聲說：「那是我的第一個秘密。」

早晨，盧克那條殘廢的腿感到一陣灼熱般的疼痛。是一種不同於往常的疼痛。他了解其他型別的疼痛，年少輕狂的副作用。選擇「大冒險」，將雙眼矇住越過攀登架，摔斷一隻胳膊；街頭籃球打得太過認真，扭傷腳踝又戳傷手指；和朋友一起醉酒打架，肋骨骨折。在大學裡，他用切身經歷學習疼痛，肌肉痠痛的緊繃，毫無緣由的瘋狂推搡，後背承受一百多斤的重量，全部壓在肩膀上，讓你喘不過氣。太過勞累的疼痛，讓你無法起床，無法思考，只能苟且度日。不打橄欖球以後，他知道自己還是無法忘記疼痛。他仍然能感覺到自己體內的狂暴與骨頭撞擊的聲音。

腿的疼痛不同於往常，不是他了解的刺痛或腫痛，特別是早晨的時候，幾個小時沒有活動，疼痛會變得更嚴重。一個星期日的早晨，媽媽敲他的房門時，他花了一分鐘才從被子裡出來，一瘸一拐地光著腳走到門前。金色的陽光透過百葉窗傾進屋裡，灑在地毯上。他靠在門上，小心翼翼地開啟門，探出腦袋。母親穿著一件桃粉色裙裝站在走廊，手包夾在胳膊下面。陽光刺得他眯起眼睛，他清了清嗓子。

「什麼事，媽媽？」他說。

「嘿，媽媽，」她說，「媽媽早上好。見到你太好了，媽媽……」

「對不起，我剛醒。」

「我來抱你一下，我整日除了工作就是躲在屋裡。」

他輕輕走上前，一隻胳膊倉促地摟了一下她的肩膀。

「我是不是說過讓你去看醫生？」她說。

「疼得沒那麼厲害。」

「都快走不了路了，還不肯聽話。」她搖搖頭，「你為什麼這樣站在門口？」

「你應該不想進去。裡面很亂。」

「你以為我不知道嗎？」

「得了，媽媽，你要什麼？」

「我什麼都不要。我只想看看我兒子。」

「我最近很忙。」他說。

她不屑地笑笑。「忙。我知道你還想著特納家那姑娘。你跟你爸一樣。永遠不知道怎麼放手。木已成舟，過去的就過去了。」她摸摸他的臉頰，「聽著，事已至此。你給自己惹了這麼大的麻煩，你應該跪著感謝上帝幫你解決了這事。不是每個人都有第二次機會的，知道嗎？」

「知道。」他說。

「你需要做的是去教堂，」她說，「如果你多聽聽經文，也許這一切都不會發生。」

盧克靠在門框上。他本不想讓家長介入，但他急需那筆錢，他甚至有那麼一點希望，他們會因為他想墮胎而狠狠教訓他一頓，然後拒絕給他錢。那樣他就可以回去找納迪婭，可憐巴巴地舉起雙手投降，告訴她他盡力了，但是籌不到錢，也許他們應該花些時間重新考慮一下這個問題。然而他的父母，他們從不喝酒，不罵人，甚至不看r級電影，卻幫著納迪婭殺死了他的孩子。

「好，」他說，「我儘量去。」

在歐申賽德，所有季節交織在一起，一整年陽光明媚，可秋天還是來了：歡快的歡迎語在歐申賽德中學的電子螢幕上滾動，沃爾瑪也將雙肩包和活頁夾擺在貨架最前排。納迪婭收到密歇根大學寄來的信，通知她新生入學安排。她每次看到寫在紅葉圖案裡的新生手冊都會感到一陣緊張，她試圖吞食掉這份緊張的情緒。在歐申賽德，樹葉不會變紅，它們會慢慢枯萎，逐漸變成淡綠色，飄落，堆滿排水溝，散落在街邊。這是她此生第一次，在這個葉落樹枯的時節離開，到別處生活。

她動身去密歇根州前的禮拜日，上室教堂組織了一次仁愛活動歡送她。她是教堂會眾裡第一個拿到著名大學學術獎學金的人，不過獎學金並不涵蓋一切。她還需要一些小東西，比如一件真正的冬天穿的大衣，所以牧師讓納迪婭和她父親站在聖壇前，腳下放了一個空桶。第二約翰把買菸錢放了進去，反正他答應了妻子要減量。修女威利斯把買彩票的錢捐了出來，她小聲對瑪格達萊娜·普賴斯說希望她的號碼這星期不要中獎。甚至其他修女也往裡面放了一些錢，要知道那可是她們長期靠買劣質洗潔精而省下的社保救濟金。納迪婭的注意力全在一個接一個起身捐款的人身上，一開始她甚至沒有注意到坐在最後一排的盧克。他穿了一件灰色西服，納迪婭的眼睛瞟到他時，父親摟緊了她一下。

禮拜結束後，她的父親站在感恩隊伍裡感謝牧師，她察覺到盧克悄悄從她身後湊近。

「我們能談談嗎？」盧克問。

她點點頭，跟在他身後，從教堂會眾身邊走過，從教堂前門出來，繞到後面的花園。噴泉周圍盛開著一簇簇的非洲紫羅蘭，金合歡的枝葉爬滿盧克坐的石凳，盧克將那隻病腿伸展開。她在他旁邊坐下。

「聽說你撞車了。」他說。

「幾個月前。」她說。

「你沒事吧？」

她痛恨他的虛情假意。她猛地站起來。

「我沒錢。」她說。

「什麼？」

「那筆錢。在我爸那兒。我會還給你。」

「納迪婭……」

「六百，是嗎？好像我欠你人情似的，我討厭這種感覺。」

「對不起。」盧克掃了一眼周圍，身體傾向她，壓低聲音，「我沒法去診所。如果被人看見我……」

「所以你不在乎有沒有人看見我？」

「那不一樣。你不是牧師的孩子。」

「我當時需要你，」她說，「你卻把我一個人扔在那兒。」

「對不起，」他說，語氣溫柔了一些，「我並不想。」

「呵，你就是這麼做的……」

「不是，」他說，「我不想殺死我們的孩子。」

她也許會想象他們的寶寶長大。寶寶邁出第一步。寶寶滿屋子扔水瓶。寶寶學習跳躍。總是叫寶寶，儘管有時她會猜想自己會給他起什麼名字。跟著父親的名字，叫盧克，還是跟著姥爺的名字，叫羅伯特。她甚至想到以其他親人的名字命名，比如她媽媽的爸爸，叫伊斯雷爾，然而她無法讓寶寶叫那麼沉重的名字，揹負著《聖經》般的嚴肅感。所以還是叫寶寶，儘管在她的想象裡，他長成了男孩、少年、男人。自從盧克第一次說出「我們的孩子」而不只是叫他孩子後，她總是控制不住去想這個寶寶長大的樣子。

那天晚上，浮橋酒吧裡幾乎沒什麼人，只有漁夫在吧檯前分酒喝。他們穿著法蘭絨襯衣，弓起壯實的後背。她推開前門，走進後面的小房間，奧布里正在等她。有時她想將一切都告訴奧布里，關於盧克，關於墮胎。她想象她們兩個人在黑屋子裡，她怎樣顫抖著深吸一口氣，向她懺悔，奧布里會告訴她上帝已經原諒了她。有時她會質疑這個原因吸引著她與奧布里交往。她有沒有一絲想法認為接近奧布里，靠近她純潔的光環、善良的心靈就能夠得到寬恕？她閉上雙眼，奧布里把手放到她的額頭上，將她身體裡的所有罪惡抽離。

「怎麼了？」納迪婭剛一坐下，奧布里便說。

也許納迪婭可以告訴她，她沒有準備好去當一名母親，放棄她的未來，她無法想象自己再困在那座房子裡生活，那個只會讓她想起母親的家。她認為她和盧克做出了最正確的決定，其實她一點也不在意，因為這一次她有權自私，不是嗎？畢竟她才是那個要和另一個人共享身體的人，所以她有權做決定，不是嗎？然後當盧克告訴她他想要這個孩子——不是孩子，是我們的孩子——他今天的表情才是摧毀她的地方，因為他從未以這樣的身份在她的腦海中出現。這個年輕男人做了什麼？他本該釋然，因為他沒有責任了，他已經處理完最麻煩的部分，他把問題解決了。也許她的舉動嚇壞了盧克。也許他把她一個人留在診所是因為他無法面對手術後的她。

她可以把一切告訴奧布里，奧布里會理解。但也可能不會。她的表情會像盧克一樣，恐懼、厭惡……然後她會從房間裡退出來，無法接受這件事，怎麼會有人忍心殺害一個手無寸鐵的可憐的寶寶。或許她會說她理解，但她的笑容僵硬，那種永遠不會延至眼角的笑容，然後她打電話的次數會越來越少，到最後她們之間不再交談。她會消失，像所有人最終會做的一樣。

納迪婭從小隔間裡出來，突然感覺被困住了。她恍惚地走到檯球桌前，手在綠色毛氈上滑過。小時候父親教過她怎麼打檯球。他帶著她到指揮官家參加聖誕派對，朋友們都在喝蛋酒，他卻在後面陪了她一整晚，教她怎麼打檯球。派對結束後，他們會慢慢開車回家，繞著整個社群看鄰居家的聖誕燈。儘管她一再請求，父親從來不會在家裡掛聖誕燈，不過他還是會開車帶著她到處看別人家的漂亮裝飾。

「你會玩嗎？」奧布里問。納迪婭搖搖頭，奧布里說：「想學嗎？」

「你會打檯球？」

「凱茜教的我。」她拿起一根檯球杆，也遞給納迪婭一根。「沒事。我教你。」

她耐心地教她基本動作，站在她身後糾正姿勢。奧布里手把著手教納迪婭打第一杆，頭髮弄得她脖子癢癢的。納迪婭想感受與另一個人接觸時的柔軟和持續的壓力。她想讓奧布里抱住她，即便不是真正的環抱。

「能再教我一遍嗎？」她說。

哈萊姆區，美國紐約市曼哈頓島東北部的黑人居住區。

divisioniii，美國大學生體育協會將學校分成三個級別或區，屬於divisioni和divisionii的學校可以為運動員發放體育獎學金。divisioniii則不可以發放任何獎學金。

uso，薩摩亞語，兄弟的意思。