「聽著，孩子，」他說，「你知道謝潑德。也許他只是想和兄弟們出去玩玩。我相信他明天會給你回電話的。回家吧，好嗎？」

最後，她在一個派對上找到了盧克。

不是什麼隨便的派對，是高中派對，儘管科迪·理查森聽到自己的派對被這麼叫肯定會覺得受到了冒犯。畢竟他十年前就畢業了，但他的派對一直都是高中派對，納迪婭和歐申賽德中學的其他學生一樣，在他家參加了無數個週末派對。他有一頭淺黃色頭髮，玩滑板，對納迪婭來說，就是那種與她毫無共同之處的白人男孩。不管怎樣，她一般都很討厭白人男孩的派對——不斷迴圈的鐵克諾電子舞曲，令人窒息的abercrombie&fitch古龍水，糟糕的舞姿，她之所以去科迪·理查森的派對是因為所有人都去。每個週末，她都會擠進他的海邊小屋，在那裡你無須擔心父母提早回城或者警察查封派對。房子的平面圖就像一張佈滿她青春期各種第一次的地圖：陽臺是她第一次伴著海邊空氣吸大麻的地方；廚房角落是她和第一個男朋友分手的地方；浴室前的過道是母親下葬後的那個週末她喝醉酒哭泣的地方。

自那之後，她再也沒去過科迪的派對。感覺那棟黃色的房子已經不再適合她的年齡，她答應自己，只要一畢業，絕不再回去。她一直都很討厭看到那麼多人絡繹不絕地參加他的派對，只要一邁進他家大門，彷彿每個人都困在了時光裡。在這之前，她開車路過盧克父母家的時候看到車道上沒有他的卡車，科迪家便是她唯一能想到的盧克會去的地方。不知怎的，冥冥之中她知道他會在科迪家。她走過昏暗的海灘，能夠感覺到他的存在，她既思念他又感到氣憤。她順著腳印走到海邊的房子，心裡一直想著是否會找到盧克的腳印，將自己的腳丫踩進他的腳印裡。

鐵克諾電子舞曲的綠色光束射過敞開的大門，她小心翼翼地踏上高低不平的木臺階。低音炮隆隆作響，聲音穿過灑上酒後發黏的木地板，她在門口停了一下，讓眼睛適應屋內的昏暗。如果不是盧克走路的姿勢，她應該不會一眼就注意到他。她穿過一幫「群魔亂舞」的白人孩子，走過擺滿半瓶酒的廚房，還有啤酒檯球賽後留下的兩堆三角形杯陣，她一眼就逮到了正穿過陰暗房間的盧克的身影。他走路有些跛，雖然不明顯，大多數人根本不會注意到，但對她來說那如同他的聲音一樣熟悉。他看上去喝醉了，一品脫幾乎空了瓶的佔邊威士忌在他手中搖晃。就在她走近的時候，他晃了一下，彷彿看到她就足以讓他失去平衡似的。

「納迪婭，」他說，「你在這兒做什麼？」

「你在這兒幹什麼呢？」她說，「我他媽給你打了一百遍電話。」

「你不應該在這兒。你應該在床上或者……」

「你幹嗎去了？」她說，「我等了好幾個小時。」

「發生了點爛事，行嗎？我知道你自己能回家。」

他說話的時候一直盯著地面，她知道他在撒謊。

「你把我丟在那兒。」她說。

他終於抬起頭看她，讓她吃驚的是，他看起來和往常一樣。一個人若被發現撒謊，第一次被你看清真面目，那人的表現不是應該異於平常嗎？

「聽著，這事原本是你情我願，」他說，「這種爛事根本不該發生。我已經把錢給你了。你還要我怎樣？」

他從她身邊擦過，穿過人群，一瘸一拐地衝向門口。她早該知道。他把那個裝有六百美元的信封交給她時，她就該知道，他負責出錢，剩下的由她一人承擔。他已經把錢塞給她了，現在對他來說，她是一個已經處理完的麻煩。從某種程度上說，她早就知道，至少猜到了，但她想相信盧克，相信愛情，相信那些沒有離去的人。她擠進廚房，走過一群正在玩翻杯子遊戲的喝得醉醺醺的高中生，從臺子上拿起一瓶豪帥龍舌蘭酒。那個留長髮綹的護士告訴她四十八小時內不能喝酒——稀釋血液，加重流血——不過她還是給自己倒了一杯龍舌蘭。她感到一隻手摟在她的腰上，她轉過身，看到德文·傑克遜正站在她身後，指尖夾著一根大麻。她還是新生的時候兩人一起閒蕩過一次，自那之後她沒再與他說過話。他看上去還是老樣子，幾乎沒有變化，又高又瘦，長長的睫毛，唯一不同的是，現在他的身上刺滿了文身。就連脖子上都刺滿了文身，喉嚨上是一朵伸展的百合花。

「上帝啊，」她說，「你文身了。」

他大笑：「你他媽跑哪兒去了？」

哪兒也沒去。又哪兒都去了。他把大麻遞給她，她覺得自己又回到了十五歲，和男孩坐在摩天輪上吸大麻，升到最高點時，男孩為她手交，車廂輕輕搖晃，如哄他們入睡一般輕柔。她最後聽到的關於他的訊息是，德文在做模特，大多數時候給同性戀網站做。兩年前，一個朋友發給她一個連結，照片中德文躺在白單子上舒展著身體，身上除了一條內褲什麼也沒穿，離他襠部不遠處是一個金髮男子的臉。

「我聽說你現在很有名。」她說，遞過大麻。

她不是有意喝醉的。她又給自己倒了一杯酒，只因德文問她為什麼空著杯子，怎麼著，她現在是修女還是什麼？她往檸檬水中倒了一小杯龍舌蘭酒，接著又倒了一杯，再一杯，她由著德文將她拉到舞池。不是因為她想跳舞，而是因為跳舞是親密接觸的藉口，與德文的身體來回碰撞摩擦，無須任何語言。屋裡很熱，她將一隻胳膊繞在他的腰上，碰到溼軟的t恤，她覺得特別噁心，但是酒精讓她感到舒服。血液可能正隨著她的舞步稀釋，喝醉的感覺真好啊，是那麼放鬆、溫暖、感人。

德文去親她的脖子，雙手掐在她的屁股上。

「你太他媽棒了。」他說，在她耳邊低語情話，撥出熾熱的氣息。

他對著她扭擺，使勁咬嘴唇，像那些想要表現性感卻用力過猛的人一樣。她咯咯直笑。他也跟著大笑，又掐了她一下。

「怎麼了？」他說。

「我以為你現在喜歡男孩。」她說。

「誰他媽跟你說的？」

「大家。」

「這感覺像是我喜歡男孩嗎？」

他將她的手放在勃起部位，納迪婭從他手中扭開手腕，推開他。她感覺自己被困住了，突然間她感到窒息。眼前一片模糊，她扶著牆，推開迎頭撞上來的人，狂躁的節奏從音響中噴射出來，穿過溼黏的空氣直至後門。陽臺另一頭，科迪·理查森靠在木欄杆上。他長高了，更瘦了，那一頭髒兮兮的金髮比以前更加彭鬆，格子上衣搭在瘦削的肩膀上。他笑笑，唇環閃閃發光，她走向他，抓住欄杆。

「你不覺得奇怪嗎？」他說。

「什麼？」

手指越過她的肩膀指向遠處。越過海邊別墅的薰衣草房頂，她可以看到聖奧諾弗雷核電站，校車上的孩子們去野外郊遊時經過那裡，曾把那兩個白色穹頂稱為「乳房」。

「隨時隨地——砰。」科迪睜大眼睛，雙手奓開，「就像這樣。我說的是，只要一個猛擊，我們所有人都會被炸飛。」

納迪婭將手放在欄杆上，閉上眼睛。

「我就想哪天能那麼死掉。」她說。

「真的嗎？」

「砰。」

她是這樣想象的：

她的母親在小鎮周圍開車，丈夫的軍用手槍在她大腿上。一道弧線，又一道弧線，晨光像女嬰的睡袍一樣粉嫩。她感到眩暈無力，頭腦或許又異常清醒，比任何時候都清醒。她第一個念頭就是開到海邊，因為那是一個死去的好地方。足夠溫暖。死去的地方理應溫暖，因為來世要承受的寒冷已足夠多。此時，衝浪者已回到岸邊，死亡不應再有人知曉，就像哼一首小曲，只有自己可以聽到。

所以，她繼續往前開，在距離上室教堂半英里的小山上，車身被樹枝擋住。她關掉引擎，拿起槍。她從未射死過任何東西，但她見過動物死去，豬號叫著流盡鮮血，母親將雞脖子扭斷後，雞撲騰至死。你可以混日子，也可以一死了之。慢慢死去也許看起來更溫和，但突然死亡更厚道，甚至算得上仁慈。

她應該對自己仁慈一些，就這一次。

父親問她的時候，納迪婭告訴他，她沒有看見那棵樹。在黑暗中幾乎不可能看見房前那棵樹，所以她做了一個急轉彎。不到凌晨四點，他們一起站在車道上，父親穿著綠色的格子浴袍和拖鞋，她靠在車門邊，將鞋拿在手裡。她本想偷偷溜回家，結果父親聽見碰撞聲後立即衝到了外面。現在，他蹲在凹損的保險槓前，摸著凹凸不平的金屬。

「你前車燈為什麼沒開？」他說。

「開著呢！」她說，「我只是……低頭去關它，再一抬頭就看見了那棵樹。」

她有些搖晃。父親皺起眉頭，挺直身體。

「你喝醉了？」他說。

「沒有。」她說。

「我站在這兒都能聞出來。」

「沒有……」

「然後你開車回的家？」

他走近她，這突然一動嚇得她手裡的東西散落一地，錢包、鞋、鑰匙，嘩啦啦全部掉在了車道上。就在他想再逼近一步時，她伸出胳膊。他停下來，狠狠咬牙，她辨別不出他是想要扇她還是擁抱她。二者都痛，他的憤怒，以及他的愛，他們一同站在黑漆漆的車道上，她的手感受到他快速跳動的心。

美國和英國的液體容量單位，常用於啤酒或牛奶。在英國，一品脫等於0.568升，而在美國，一品脫等於0.473升。

英美製長度單位，1英里合1.6093公里。