如果納迪婭·特納問過我們，我們一定會提醒她離他遠點。

你知道別人都怎麼說牧師的孩子。在星期日學校裡，他們在聖殿追跑打鬧、大喊大叫，用蠟筆在教堂長椅上塗畫；在初中校園裡，牧師的兒子掀女孩的裙子，追著女孩滿校園跑，而牧師的女兒在嘴唇上塗的鮮豔口紅則讓她看起來像個妓女；到了高中，牧師的兒子在教堂停車場抽大麻煙卷，牧師的女兒躲在廁所隔間與教會執事的兒子打情罵俏，默默脫下母親堅持讓她穿的長筒襪，母親之所以這樣要求，是因為好女孩不該在教堂裡裸露雙腿。

盧克·謝潑德，桀驁不馴，一頭厚鬈髮，橄欖球運動員式的寬厚肩膀，笑起來眼睛眯成一條線。唉，我們中的任何一個人都能告訴她要遠離他。她不會聽勸，這是當然的。一群教堂修女懂什麼？睡覺時他握住她的手，擁抱時他撩弄她的頭髮，她告訴他測孕結果時，他將她的赤腳捧在大腿上，這些她們都不知道。一個男人整夜與你十指相扣，在你難過時抱住你的腳，不管怎樣，或多或少，這個男人肯定是愛你的。再說了，一幫老女人又懂什麼？

我們會告訴她，我們所有人的年齡加起來比她大上好幾個世紀。如果把我們的歲數疊加起來，早在大蕭條前、內戰前，甚至有美國以前，我們就已經出生了。在那些歲月裡，我們瞭解男人。哦，姑娘啊，我們也懂一點愛情。封存在空罐中的蜂蜜，殘留在口中的甜美，足以掩飾那絲絲渴望。我們用舌尖舔著牙齒，竭盡所能去品味那一點點溫存，在我們所有人的生命裡，再也不用忍受飢餓。

就在納迪婭·特納預約手術的十年前，我們已初次拜訪過市中心的墮胎診所。哦，不是你想象中的那樣。診所建成之時，一想到莎拉思忖起生小孩的問題，無論她要或不要，我們都會忍不住大笑。此外，那時我們已為人母——有些人是在情感上為人母，有些人是真的懷了孕。我們哄孫兒入睡，教鄰居的小孩彈鋼琴，為生病和不能出家門的孩子烤餡餅。我們都已為人母，我們是上室教堂的母親，每當教堂前有抗議活動，我們也會加入。不同於那些動不動就小題大做的教堂——看到r級電影就揎拳捋袖；買一堆饒舌音樂的cd，只為將其銷燬；或是給薩克拉門託寫信，以確保國家禁書單永不見天日——事實上，教堂只舉行過一次抗議活動，還是在二十世紀七十年代，那次抗議是因為有人在海邊建了脫衣舞俱樂部。脫衣舞俱樂部離海灘只有幾分鐘距離，經常有小孩在那片海灘游泳和玩耍。下一個又會是什麼，在碼頭邊開妓院？要不乾脆把整個海港都變成紅燈區算了？儘管如此，漢基帕基俱樂部還是開張了。毋庸置疑，它的存在對整個社群來說是一個禍根，但每個人都認為，後來新建成的墮胎診所比這個更糟糕。無奈，時代使然。在市中心開墮胎診所就像開甜甜圈店一樣簡單。

抗議那日清晨，教堂會眾聚集在未建成的診所前。第二約翰開著教堂貨車載上那些沒有車的人，修女威利斯組織星期日學校的學生幫忙畫抗議標誌，就連平日懶得參與上室教堂任何活動的瑪格達萊娜·普賴斯也收到了指令，要求她從鋼琴椅上站起來走到街上參與抗議活動，用她的話說，去看看他們都在搞什麼。所有人圍著牧師、牧師夫人和他們的兒子，繞成一圈——牧師為無辜生靈祈禱之際，他的兒子卻在一旁將髒土塊踢到人行道上。

抗議只持續了三天。（並不是因為我們動搖了信念，而是因為積極分子的加入，是那類喪心病狂的白人，他們終有一日會因向診所投放炸彈或捅傷醫生而被報道。）整整三天，每天早晨六點，羅伯特·特納負責開車將一批標語牌從教堂運到市中心。他和妻子不是那種參加抗議的人，他對牧師說，不過他至少能幫忙運一些標語，開開卡車什麼的。

十年前，沒有人知道他，後來人們才認識這個有卡車的男人，他這輛黑色雪佛蘭小型卡車後來變成了上室教堂的專用車，人們常常見到羅伯特開著這輛卡車從教堂出發，他的一條胳膊搭在窗外，卡車平板上滿載著食物籃、捐贈的衣物或金屬椅。當然，有卡車的不止他一人，但他是唯一一個任何時候都願意把自己的卡車借出去的人。他用手機記錄日程，無論上室教堂的任何人在任何時候打來電話，他都會仔細安排，並用一根小高爾夫鉛筆做記錄。有時，他開玩笑說他應該把卡車放到電話答錄機裡應答，反正找卡車的人比找他的多。這是句玩笑話，不過他還是禁不住去想它的真實性，人們邀請他參加野餐和聚餐是不是隻因為他有卡車，他們真正想邀請的是不是那輛卡車，人們只想用卡車拉音響，拉桌子，拉摺疊椅，與此同時又不介意他一同跟來。不然他每個禮拜日走進上室教堂時，又怎會受到如此熱情的問候？招待員拍拍他的後背，迎客桌前的女士衝他微笑，就連牧師也曾提起：羅伯特如此盡職盡責，進不了長老會才怪呢。

羅伯特認為，卡車為他扭轉了局面。還有他的女兒。人們對單身父親總是溫和相待，特別是對獨自撫養女兒的單身父親。不管怎樣，大家都會關心羅伯特·特納，即便他的妻子沒有經歷那場悲劇，即便她只是拿起行囊離家出走，其實對某些人來說，她的死與離家出走並無兩樣。

那晚，父親將卡車停在車庫，納迪婭縮在床上，用手抓住痙攣的腹部。「肚子會絞痛一陣，」留長髮綹的護士告訴她，「大概會疼上幾個小時。如果疼得厲害，打這個急診電話。」護士沒有解釋一般絞痛和嚴重絞痛的區別，但她遞給納迪婭一個白色袋子，袋口像午餐袋那樣捲起來：「止疼用的。每四小時吃兩粒。」診所志願者提出開車送納迪婭回家，納迪婭鑽進白人女孩那輛髒兮兮的日產森特拉，瞥了一眼站在車窗外目送她們離去的護士。這名志願者留著一頭金髮，二十來歲，態度很真誠，一路上都在小心翼翼地與她聊天，來回更換廣播電臺。她說她是加州州立大學聖馬科斯分校的大三學生，在診所做志願者是為了她女權主義專業的研究。她看起來就像是那種會主修類似女權主義的專業的女孩，仍然渴望受到重視。她問納迪婭有沒有考大學的計劃，聽到納迪婭的回答她顯得很驚訝。「哦，密歇根是一所好學校。」她說，彷彿納迪婭不知道似的。

這一切發生在兩個小時前。納迪婭緊閉雙眼，寒氣與熱氣在腹中交織翻滾。她想再吃一粒藥，她知道應該過一會兒再吃。這時，她聽到車庫門轟隆隆的聲音，她匆忙將橙色藥瓶塞進白色口袋，然後將所有東西一股腦地放入床頭櫃的抽屜裡。任何異於尋常的事物都會引起父親的注意，那個沒有任何文字說明的袋子也一樣。自從發現自己懷孕後，她一直堅信父親會注意到她的變化。以前，如果在學校不開心，只要她一鑽進車裡，母親就能看出端倪。發生了什麼事？納迪婭甚至還未打招呼，母親就會先開口問她。父親從不像母親這樣敏銳，但是懷孕這等大事可不像在學校不開心那樣簡單，他應該會注意到她的慌張，他本該注意到。讓她欣慰的是，到目前為止他還沒有發現，令她恐懼的是，回家的時候你變成了另一個人，那麼大的東西居然能在你的體內生長，更可怕的是，竟沒有人發現。

父親敲了三下，輕輕推開臥室門。他今天穿了那套卡其色制服，胸前彆著一排勳章，那套制服十分合身，他確實天生就適合穿這類堅挺的衣服。以前，每當朋友們聽到她父親是一名海軍時，都會表現得十分驚訝。他不同於朋友們從小在城裡看見的那些男人，那些男人自大、身材健美，喜歡在君豪電影院前閒逛，並與路過的姑娘調情。也許父親年輕時也這樣，不過她想象不出來。他安靜、拘謹，個頭高大，身材結實，看上去永遠繃著一根弦，好似蹲在身旁的警犬一樣，耳朵總是警惕地豎起來。他靠在門口，彎腰將腳上黑色亮靴的鞋帶解開。

「你臉色很難看，」他說，「生病了嗎？」

「只是有點痙攣。」她說。

「哦，你的……」他指向自己的胃部，「需要點什麼嗎？」

「不用，」她說，「等等。一會兒能用一下你的卡車嗎？」

「做什麼？」

「開一下。」

「你要去哪兒，我是說。」

「你不能這樣。」

「哪樣？」

「問我去哪兒。我馬上十八了。」

「我不能問你要開著我的卡車去哪兒？」

「你覺得我能開著它去哪兒？」她說，「邊境？」

父親從不關心她去哪兒，除非她向他借那輛寶貝卡車。他夜晚會開著卡車在馬路上轉悠，不斷地將紅色天鵝絨方棉蘸入蠟桶中，直到汽車漆變得像玻璃一樣鋥亮。只要上室教堂有人打電話求助，他就會立刻跑到門口，衝向卡車，彷彿這輛車是他的獨生子一樣渴望著他的愛。父親嘆了一口氣，用手捋捋白髮，她每兩星期會幫父親剪一次頭髮，母親以前就這樣做——父親坐在後院，在脖子上搭一條毛巾，母親用手比畫著修剪頭髮。只有剪頭髮的時候，她才能感受到與父親的親密。

「市中心，行嗎？」她說，「我可以借用一下你的卡車嗎？拜託！」

又一陣絞痛襲來，她將身體蜷著，蓋緊毯子。父親在門口徘徊了好一陣，最後終於將鑰匙放到梳妝檯上。

「我可以給你倒點茶，」他說，「應該能……你的阿姨們，她們會喝，你知道，每次……」

「把鑰匙留下就行了。」她說。

納迪婭收到密歇根大學錄取通知書的第二天，盧克帶她到波浪水上樂園玩，他們玩了滑塔的內管滑梯和激流衝浪，玩到全身溼透，筋疲力盡。一開始，她擔心盧克提議去水上樂園是覺得她幼稚。後來她發現他和她玩得一樣開心，他們在泳池裡相互撩水時他會大聲叫喊，他還會拽著她坐下一輪滑梯，水珠掛在他胸前，溼漉漉的鬢角在陽光下閃耀。後來，他們坐在樂比蒂熱帶雨林外的餐桌前吃玉米熱狗和吉事果，那塊地方的漂浮滑板不適合小孩玩耍。她舔掉手指上的肉桂糖，沉浸在明媚的陽光裡，幸福甜蜜，這樣的幸福在以前或許再平凡不過，現在卻十分脆弱，若她起身太快，幸福彷彿就會從她肩上滑落，摔得粉碎。

她沒有指望盧克給她禮物，父親也幾乎沒有為她慶祝。她給父親看郵件的時候，他說了聲「瞧瞧」，隨後給她一個側擁。那天晚上在廚房裡，他從她身邊經過時眼睛注視著她，那眼神好像在看一件曾經非常喜愛現在卻厭煩了的傢俱。她努力說服自己父親並不是針對她，這些日子，他對任何事情都提不起興趣。儘管如此，她在浴室刷牙的時候還是掉下了眼淚。第二天早晨，她醒來，看到床頭櫃上放著一張祝賀卡片，裡面夾了一張二十美元現金。對不起，父親寫道，我正在努力。努力什麼？努力愛她嗎？

她將腿伸到盧克大腿上，他一邊吃玉米熱狗，一邊揉撫她腳踝光滑的皮膚。他從沒見過這樣的她，捲曲的溼發，不施粉黛。他坐在桌子另一頭對著她痴笑，撫摸她的腳踝，那一刻她覺得自己很漂亮，她猜想這溫柔的愛撫是不是另有他意，他是不是有那麼一丁點愛上她了。離開前，她想與他拍張合影，卻被他用手擋住了手機。他想隱藏他們的戀情。

「不是秘而不宣，」他說，「只是保持私密。」

「那是一回事。」她說。

「不是。我只是覺得應該低調些。僅此而已。」

「為什麼？」

「我是指，年齡。」

「我馬上十八了。」

「馬上，不是已經。」

「我不會給你找麻煩的。你不知道嗎？」

「不僅如此，」他說，「你不懂。你不是牧師的孩子。整個教堂時時刻刻都在干涉我的生活。他們也會干涉你的生活。咱們要聰明點，僅此而已。」

也許是有區別。出於羞恥，你隱藏一段秘密戀情，出於任何其他原因，你將戀情保持私密。所有戀愛關係，從某種角度來說都是私密的，只要你開心，為什麼要讓別人知道？所以她學會了如何保持私密。在公共場合，她甚至不去牽他的手，她也不在網上發他們的合影。她每天放學後甚至不再去胖查理，就是為了不讓他的同事起疑。但是自從盧克將她一個人留在墮胎診所後，她便忘記了保持私密這回事，她開著父親的卡車來到胖查理。她知道他星期四晚上下班，她到胖查理後沒有看到他。在吧檯前，她向佩佩打招呼，佩佩是一個梳灰色馬尾辮、身材魁梧的墨西哥酒保。他正在用一塊棕布擦拭酒杯，聽到聲音便抬起頭。

「把你那假玩意收起來，」他說，「你知道我不會給你提供服務。」

「盧克在哪兒？」她問。

「我知道才見鬼呢。」

「他馬上下班嗎？」

「我不管他的排班。」

「那你見過他嗎？」

「你沒事吧？」

「你之前見過他嗎？」

「幹嗎不給他打電話？」

「他不接，」她說，「我有點擔心。」

就這樣消失不見，不接電話，承諾去某個地方卻不見身影，這不是盧克的作風。特別是像今天這樣，當她需要他的時候，而他又知道她需要他。她擔心他遇到了不測，更糟糕的是，也許什麼也沒有發生。也許把她拋棄在診所僅僅是他自己的選擇？不，他絕不會那樣做，但是她想起他在水上樂園的樣子，一把擋住她的手機，就在她感到安全和愛的短暫時刻，盧克離開了。

佩佩嘆了口氣，將玻璃杯放在吧檯上。他有四個女兒，盧克曾經告訴過她，她猜也許就是因為這個原因佩佩才總是拒絕她的假身份證，總是將調戲她的男人轟走，總是問她怎麼回家。