天要下雪了，外祖父又把我領到外祖母妹妹家去。
「這對你不是壞事，不是壞事。」他對我說。
我覺得，這個夏天我經歷的事情太多了，我長大了，也變得聰明了。可是這期間，老闆家裡也變得更加無聊乏味了。他們仍像過去那樣吃得太多，傷了腸胃，經常害病，仍然不厭其煩地訴說著彼此的病情；老太婆仍然那麼可怕而又惡毒地祈禱上帝。年輕的女主人產後變瘦了，身材也變小了，但走動起來仍然像懷孕時那樣大搖大擺和緩慢。她每次為嬰兒縫衣服時總是小聲地哼著同一首歌：
斯皮里亞，斯皮里亞，斯皮裡東——
斯皮里亞，我的好弟兄；
我坐在雪橇裡，
斯皮里亞坐後腳蹬……
若是我走進她屋裡去，她便立即停止哼唱，生氣地嚷道：「你來幹啥？」
我堅信，她除了這首歌之外，別的一首都不會。
晚上，老闆一家子把我叫到房間裡，命令式地說：
「來，你說說你在船上生活的情況吧！」
我坐在廁所門旁邊一把椅子上，便說了起來。在我不願意來卻硬要把我塞進來的這個地方，回憶一下另一個地方的生活，我還是覺得愉快的。我說得入迷了，竟忘記了聽眾是誰，不過時間不長。那兩個沒有坐過船的女主人問我：
「在船上總會有點害怕吧？」
我不明白——有什麼可害怕的呢？
「要是輪船忽然開到很深的地方並沉了下去怎麼辦？」
老闆哈哈地笑起來。我雖然知道輪船在深水地方不會沉下去，但也無法說服這兩個女人。老太婆不相信輪船是在水上浮游著，而認為是像四輪大車在地上跑那樣，靠輪子在河底下轉動。
「它既然是鐵的為何能浮動呢？想必斧子不能浮在水上吧……」
「鐵勺子不是也不會沉入水裡嗎？」
「怎麼能這樣比較呢！鐵勺子可是又小又空的……」
當我講到斯穆雷及他的藏書時，他們也不信任地看著我。老太婆說，那些書都是傻瓜和異教徒編寫的。
「那麼聖詩集呢？大衛王呢？」
「聖詩集是聖書；大衛王也為聖詩集向上帝請求過寬恕。」
「什麼地方有這種記載？」
「就記在我的手掌上，給你後腦勺一巴掌，你就知道記在什麼地方了！」
老太婆知道一切，無論說什麼她都很有把握，而且說得很粗野。
「彼丘爾克街有個韃靼人死了，靈魂從他的喉嚨裡流了出來，是黑色的，像焦油一樣！」
「靈魂是一種精神呀。」我說。她卻輕蔑地嚷道：
「傻瓜！韃靼人也有精神嗎？」
年輕的女主人也害怕書籍。
「讀書是非常有害的，特別是在年輕的時候。」她說，「我老家格列別什卡有一個良家少女，就是因為讀書，讀著讀著就愛上了一個教堂執事。於是執事的老婆便非常難堪地羞辱了她一頓，就在大街上，當著眾人的面……」
我有時候引用斯穆雷書中的一些話，其中有一本前後頁都有缺損的書中寫著這樣的話：「老實說，火藥並不是誰發明的，跟往常的情況那樣，它的出現，是長期一系列細微的觀察和發現的結果。」
我也不知道什麼緣故，這句話我記得特別牢固，尤其是「老實說」這個詞，我十分喜歡。我感受到其中的力量，因為它給我帶來過許多痛苦，可笑的痛苦。確有此事……
有一天老闆一家提出要我再講講輪船上的事，我回答說：
「老實說，我已經沒有什麼可講的了……」
這使他們大為惱火，他們大聲嚷道：
「什麼？你說什麼？」
同時他們四個人全都哈哈地笑起來，學著說：
「老實說，啊——天哪！」
連老闆也對我說：
「這詞你用得並不高明，怪人！」
從那時起，他們很長時間都叫我：
「喂，老實說！去把娃娃床底下的地板擦擦乾淨，老實說……」
這種毫無意義的挖苦話，並沒使我生氣，我只是覺得很奇怪。
我就是生活在這種愚笨的令人愁悶的迷霧之中，為了擺脫這種心境，我便儘量地多幹活。這裡有幹不完的話：屋裡有兩個嬰兒，保姆不合心意，經常更換，只好我去照料嬰兒，每天都要洗尿布片，每週要到「憲兵泉」去洗衣服；那邊的洗衣婦取笑我說：
「怎麼，你竟幹起女人家的活來了？」
有時她們把我捉弄得太過分了，我就把溼衣服擰成條狀擊打她們，她們也用同樣的方式反擊我。不過跟她們一起玩倒是很愉快、很有趣的。
「憲兵泉」順著深溝底流入奧卡河，深溝把被稱為古神的雅裡洛的田野與城市隔開，每逢悼亡節，城裡的小市民都要在這塊田野上舉辦遊藝會。外祖母對我說過，她年輕的時候，人們還信奉雅裡洛，並給它供祭品；人們把輪子纏上浸了松脂的麻屑，點上火從山上滾下去，大家一起喊呀，唱呀，看這輪子是否滾到奧卡河裡去，如果能滾到，就表明雅裡洛神接受了祭品，那麼這一年就是陽光普照，人人幸福的好年景。
這些洗衣女工大部分是從雅裡洛來的，全都是性格活潑、尖牙利齒的娘兒們，她們對城裡的生活十分了解。聽她們講述僱用過她們的那些商人、官吏和軍官們的故事，非常有趣。冬天在冰冷的溪水裡洗衣服簡直就是苦役，所有婦女的手都凍得裂了皮肉，在一個滿是縫隙的擋不住風雪的舊棚子下，她們彎著腰，用引進木槽裡的溪流洗衣服；她們的臉凍得通紅，溼手指凍得刺痛，不能彎曲，雙眼流眼淚。可是婦女們還是不停地聊天，相互講述各種不同的故事，用特殊的勇氣去對待一切人和事。
娜塔利婭·科茲洛夫斯卡婭講故事講得最好。她是一個三十歲左右的婦女，很有朝氣，長得很結實，有一雙譏諷人的眼睛，說話特別伶俐和尖刻，受到所有女伴們的關注，大家有事情都跟她商量。她幹活十分麻利，衣服穿得整潔，而且還有一個女兒在中學讀書，所以她受到人們的尊敬。每當她彎著腰揹著兩筐溼衣服從溜滑的小道上下來時，大家都會高興地迎接她，關切地問她：
「女兒還好嗎？」
「還好，謝謝，上帝保佑，她在唸書。」
「等著吧，她將來會當太太的！」
「要她唸書就是為了將來能當太太。那些貴族老爺和保養得很好的太太是從哪裡來的呢？他們也都是我們這些土百姓出身。學問越多，手就越長，撈到的東西就越多，而誰撈得越多，他的事業也就越神聖……上帝派我們下凡的時候都還是個傻孩子，而回去的時候卻要求我們是聰明的老人，就是說，得學習。」
她說話的時候，大家都默默地仔細地聽著，她說得有條有理，十分自信，大家當面背後都稱讚她，為她的吃苦耐勞和智慧感到驚訝，但是卻沒有一個人仿效她。她把棕色長皮靴的筒子剪下來一段，做了一副袖套，這樣她就不用把袖子捲到肘彎上，也不會把袖子弄溼了。大家都說她想出了好辦法，可是誰也沒有照她這樣去做。當我學著她的樣子做時，她們卻取笑我：
「啊呀呀，你倒在娘兒們那裡學到本事啦！」
她們也談論她的女兒：
「這倒是一件大事！又要多一位太太了，容易嗎？不過，也許還沒有完成學業，就死了……」
「要知道，即便是有學問的人，也不一定能過好日子。瞧，巴希洛夫的女兒唸了許多書，唸書唸書，結果自己也成了女教師，既然是女教師，也就意味著是個老處女了……」
「不錯，不識字也照樣嫁人，只要有點可取之處，就有人娶你……」
「女人的聰明不在腦子裡……」
聽到她們這樣沒羞沒臊地談論自己，我既覺得奇怪又有點難為情。我知道水兵們、士兵們、挖土工人是怎樣談論女人的，也見過他們總是相互吹牛，吹噓自己騙女人的手段如何巧妙，與女人交往如何才能持久。我覺得他們對待「娘兒們」的態度含有敵意，他們在談及自己的勝利時，往往都帶有自我吹噓的成分，他們的話裡虛構多於真實。
洗衣女工彼此沒有談及自己的風流韻事，不過她們在談論男人時，我也能聽到一種嘲諷的含有敵意的東西。我想，說女人是一種魔力，這句話或許是對的。
「不論你如何繞來繞去，也不論你跟誰相好，到頭來你還得回到女人身邊去，你是跑不掉的。」有一次娜塔利婭這麼說。有個老太婆用感冒似的聲音對她喊道：
「除此之外，還能到哪裡去呢？連那些修道士、隱士都離開上帝，到我們這兒來了……」
這些話我是在山溝底下，在潔淨的冬雪都掩蓋不住的骯髒的破棚裡，在如泣如訴的溪水聲和搗擊溼淋淋的破衣衫的響聲中聽到的。她們不知羞臊地惡意地談論所有種族和民族是從哪裡來的秘密。這些談話使我產生了一種膽怯的厭惡感，使我在思想和感情上都遠離了周圍那些令人厭煩的「浪漫故事」。從此我對「浪漫故事」的理解便與骯髒的下流故事牢牢地聯絡在一起了。
不過在山溝裡待在洗衣女工中間，在廚房裡跟勤務兵在一起，在地下室跟挖土工人在一起，終究要比待在家裡有趣得多，在家裡老是重複刻板、單調的語言、概念和那些事情，只能讓人感到難受、無聊。老闆一家子就是吃、病、睡覺，一天到晚忙忙碌碌，不是準備吃，就是準備睡，跳不出這個圈子。他們談論罪惡，談論死亡；他們非常怕死。他們就像磨盤周圍的穀粒，爭先恐後地擁擠著，時刻等待著自己被磨成粉末。
空閒時候我就到柴棚裡去劈柴，想一個人待一會兒，但很少能做到，那些勤務兵經常要走過來，談論他們院子裡的事情。
最常來柴棚裡找我的是葉爾莫興和西多羅夫。前者是一個瘦長的駝子，卡盧加人，他全身佈滿了又粗又結實的青筋，腦袋很小，一雙渾濁的眼睛。他又懶又愚笨，動作遲緩不靈活，不過見到女人他就像牛一樣發出哞哞的叫聲，身體向前傾，好像要倒在女人腳下似的。他能很快地把廚娘和女傭弄到手，速度之快，讓全院子的人感到驚訝。他有熊一般的力氣，大家都怕他。西多羅夫則是個瘦得皮包骨的圖拉人，老是憂心忡忡的樣子，說話小聲細語，咳嗽也小心謹慎，一雙眼睛閃著怯懦的亮光。他非常喜歡朝黑暗的角落裡瞧，無論是小聲說什麼話，還是靜靜地坐著，他都總是瞧著最黑暗的角落。
「你在瞧什麼？」
「也許會跑出一個耗子來……我喜歡耗子，這些耗子老是悄悄地跑來跑去……」
我常替勤務兵代寫寄往農村的家信和情書，我很樂意做這種事，不過在這些人中我最喜歡替西多羅夫寫信，他每星期六都要給他在圖拉的妹妹寫一封信。
他請我到他廚房裡去，跟我並排坐在桌子旁邊，兩隻手使勁地揉著他剛理了發的頭，湊近我耳邊小聲地說：
「好，寫吧，開頭還是老樣子：我最親愛的妹妹，祝你健康長壽！接著你寫：一盧布收到了，只是你沒有必要給我寄錢，謝謝你。我什麼也不要，我們過得很好。其實我們的生活並不好，像狗一樣。不過這一點你不要寫。你就寫：很好吧！她還小，只有十四歲，幹嗎要她知道呢？現在就你自己寫吧，按照別人教你的寫吧……」
他從右邊把整個身體壓過來，一股熱氣和臭氣吹到我的耳邊，小聲地不停地對我說：
「叫他不要讓小夥子們抱她，摸她的乳房，千萬不要！你寫：如果有人對你說親蜜的活，你千萬不要相信他，那是他想騙你，糟蹋你……」
他極力想要憋住咳嗽，灰色的臉漲得通紅，兩腮鼓起，眼睛裡流出了眼淚，他無法安定地坐下來，推了我一下。
「你別妨礙我！」
「不要緊，你寫吧！……尤其那些老爺們，更不要相信，他們是矇騙姑娘的老手，他們會說好聽的話，什麼話都會說，一旦你相信了他，他就會把你送到妓院裡去。你如果攢下了錢，就交給神父，他要是好人，定會幫你存起來。不過最好還是把錢埋在地裡，誰也看不見，只是要把埋錢的地方記住。」
聽他這種被氣窗鐵皮葉子的吱吱聲壓住了的低語是很不好受的。我轉身看著被煤煙燻黑了的爐口，看著佈滿蒼蠅屎的餐具，廚房也髒得難以置信，臭蟲成堆，到處散發出嗆人的焦油、煤油和煤煙的氣味。爐灶上、木柴上蟑螂在爬動，真讓人心靈沮喪。我可憐這個士兵及其妹妹，難過得幾乎落淚。難道可以這樣生活嗎？難道這就是生活得好嗎？
我不再聽西多羅夫的低語，而自己寫，寫生活的無聊和難受。他卻嘆口氣對我說：
「你寫了很多，謝謝你！現在她會懂得該害怕什麼了……」
「什麼也不要害怕！」我生氣地說，雖然我自己也害怕許多東西。
士兵一邊咳嗽一邊笑著說：
「怪物，怎麼能不怕呢？那些老爺呢？上帝呢？……這種人還少嗎？」
收到妹妹的信後，他就不安地請求我：
「快，請你給我念一念……」
他就這樣逼著我把那寫得潦草不清、簡短和空洞得令人遺憾的信連念三遍。
他是一個善良、溫和的人，但是對待女人，他也和所有人一樣，像狗一般粗野和簡單。我有意無意地觀察過他們與女人的關係，親眼看到這些關係從開始到結束的發展過程快速和骯髒得令人驚訝。我看見，西多羅夫用抱怨自己軍人生活的手法去引起女人的善良感情，用甜蜜的謊言把她們迷倒，得手後便把自己的勝利講給葉爾莫興聽，厭惡地皺起眉頭，啐著唾沫，就像是喝了苦藥似的。這種行為刺痛了我的心，我非常生氣地問這個士兵：為什麼大家都要去騙女人，對她們撒謊，然後又去玩弄她們，再把她轉給另一個人，並且常常打她們？
他只是靜靜笑一笑說：
「你不要去關心這些事情，這都不是好事，這是罪過！你還小，對你來說太早了……」
有一次我得到一個更明確的答案，讓我永遠忘不了。
作者「高爾基」的其他小說