外祖父和外祖母又搬到城裡來了。我是帶著一種憤懣的、好鬥的情緒回到他們那裡去的。我的心情非常沉重：為什麼把我當成小偷呢？
外祖母親切地接待了我，立刻就去燒茶炊。外祖父則像平時那樣，譏諷地問道：
「攢了不少金子吧！」
「不管多少金子，那都是我的。」我回答說，在窗戶旁邊坐下來，然後堂而皇之地從口袋裡掏出一盒捲菸，傲慢地抽起來。
「是這——樣，」外祖父仔細地注視著我的一舉一動說，「居然燒起魔草來了？不是太早了一點嗎？」
「人家還送了我一個煙荷包呢！」我誇耀說。
「煙荷包！」外祖父尖著嗓子說，「你這是要故意逗弄我嗎？」
他向我撲過來，伸出一雙瘦小卻是有力的手，兩隻綠色的眼睛閃著亮光。我跳了起來，用腦袋去撞他的肚子。老頭子一屁股坐在地板上，驚訝地眨著眼睛，張開黑黑的大嘴，沉重地看了我幾秒鐘，然後鎮靜地問道：
「你竟把我撞倒了？把你的外公、你親媽的父親撞倒了？」
「你打我也打夠了。」我喃喃地說，不過心裡也知道，這樣做很不好。
瘦小而輕巧的外祖父從地板上站起來，坐到我的身旁，靈活地把我的捲菸奪過去，扔出了窗外，並用驚恐的聲音說：
「野東西，你知道嗎，上帝永遠不會饒恕你，一輩子都不會饒恕你？老太婆，」他向外祖母說，「你來看吧，他把我撞倒了，知道嗎？是他，他撞了我。你問問他吧！」
她沒有問我，而是走到我身邊，一手揪住我的頭髮，搖晃幾下，說：
「你撞他，我就這樣揪你，這樣揪……」
我並不覺得痛，但感到很委屈，尤其是外祖父惡毒的笑聲，使我特別生氣。他跳到椅子上，拍打著膝蓋，邊笑邊喊道：
「活該，活該……」
我跑了出來，走進過道，躺在一個角落裡，頹喪而又空虛地聽著茶炊的嗡嗡響聲。
外祖母走過來，向我俯下身子，用勉強聽得見的低語說：
「你要體諒我，要知道，我並沒有揪痛你，我是故意這樣做的，不這樣不行；外祖父老了，要尊敬他，他也是累斷了筋骨、心裡灌滿了苦水的人，你不能再氣他了。你已經不小了，這一點你該明白……應該明白了，阿廖沙！他現在也不過是個小孩子……」
她的話像溫水一樣洗滌了我的心靈。這種友善的低語使我感到既慚愧又輕鬆。我緊緊地擁抱她，親她。
我走進外祖父的房間，看了他一眼，差一點忍不住笑起來：他真的高興得像小孩一樣，容光煥發，樂得跺起腳來，兩隻長著紅毛的手不停地敲打著桌子。
「怎麼樣，小山羊？想再撞我一次嗎？咳，你這個小強盜！跟你父親一個樣！你是個虛無主義者——進門不畫十字，拿出煙就抽！哎呀，你這個拿破崙，一文不值。」
我沒有說話。他把話說完後，也累得不做聲了。可是到了喝茶的時候，他又教訓起我來了：
「人要敬畏上帝，就像馬要籠頭一樣。除了上帝，我們沒有別的朋友！人對人——是殘酷的敵人！」
說人和人都是敵人——我覺得這話有些真實。其他的一切我都不以為然。
「現在，你還是回到瑪特廖娜姨婆家去吧，到春天再到輪船上去。冬天就在他們家待著，可別說春天就離開他們……」
「唔，幹嗎要騙人呢？」剛才假裝揪我頭髮、矇騙外祖父的外祖母說。
「不騙人，你就活不下去！」外祖父堅持說，「那你就說說看，有誰活著不騙人？」
傍晚，外祖父坐下來唸聖詩時，我和外祖母便走出大門到野外去了。外祖父住的是有兩扇窗戶的小房子，坐落在郊區康納特街的後面。從前外祖父在這裡曾有過自己的正房。
「瞧，我們都搬到什麼地方來了！」外祖母竊笑著說，「老頭子找不到合意的地方，老搬來搬去。他覺得這地方不好，我卻覺得這裡很好！」
在我們面前展現出一片約三俄裡寬的草場，它被幾條山溝隔開，頂端是梳子形的森林和喀山公路邊的樺樹林帶。灌木叢的小樹枝像鞭子似的從山溝裡伸出來，冷冷的落日的餘暉把它們染成了血紅的顏色；微微的晚風搖晃著灰白色的小草。在附近一條山溝後面，出現了小市民青年男女的黑色身影，他們也像小草一樣飄忽不定。遠處，右邊是一扇舊教派墓地的紅牆，它被稱為「布格羅夫隱修所」；左邊山溝上面，有一片黑色的樹林聳立在原野上，那兒還有大片猶太人的墓地。周圍的一切都顯得貧瘠，一切都無聲地緊貼著這片傷痕累累的土地。城郊的那些矮小的房子的窗戶都怯生生地望著塵土飛揚的道路，一些餵養得不好的瘦弱的小雞在道路上來回走動。在女修道院旁邊有一群牛哞哞地叫著在那裡走過。從營地傳來陣陣軍樂聲——那是多管銅喇叭在號叫和轟鳴。
一個醉漢使勁地拉著手風琴磕磕絆絆地走來，小聲嘟噥道：
「我到你那邊去……一定去……」
「傻瓜，」外祖母說，紅色的夕陽使她眯起了眼睛，「你能走到嗎？你都快跌倒了，快睡著了。等你睡著了，小偷會來偷你的東西……連破手風琴和你的快樂都會被偷走……」
我一邊給外祖母講述我在輪船上的生活，一邊觀望四周景色。我見識多了之後再來看這個地方，便覺得有點兒愁悶了。我有一種像鱸魚在煎鍋裡的感覺。外祖母默默地留心地聽著，就像我喜歡聽她講那樣。當我講到斯穆雷時，她恭恭敬敬地畫了個十字，說：
「好人啊，願聖母保佑他，好人！你要注意，可別忘了他！好事你要牢記，壞事就乾脆忘掉吧……」
我很難向她說清我為什麼被解僱的事，不過我還是下決心跟她講了。這事並沒有對她引起什麼反應，她只是淡淡地說：
「你還年幼，不會生活……」
「大家都說：你不會生活。男人、水手們都這麼說，姨婆瑪特廖娜對她的兒子也這麼說。可是怎樣才算會生活呢？」
外祖母閉上嘴，搖搖頭：
「這我也不知道。」
「那你還去說別人？」
「幹嗎不說？」外祖母不以為然地說，「你不要生氣，你還小，你也不該會生活。誰會生活呢？是那些騙子。你瞧，外祖父很聰明，也有學問，可同樣什麼也不會……」
「那你自己生活得很好嗎？」
「我？很好。也有不好的時候——什麼樣的日子我都過過……」
行人在我們身邊從容不迫地走過，身後拖著長長的影子，腳下揚起煙霧似的灰塵，把影子掩蓋了。黃昏的愁悶變得越來越沉重了。從視窗傳來了外祖父不滿的嘮叨聲：
「上帝啊，求你不要把盛怒發洩在我的身上，對我減輕一點責罰吧……」
外祖母笑著說：
「你看，上帝也厭煩他了！每天晚上都這樣尖聲哭訴，訴什麼苦呢？都那麼老了，什麼也不需要了，還老在訴苦，老是那麼固執……上帝每天晚上聽到他的聲音，一定會嘲笑他的：瓦西里·卡希林又在嘟噥了！走，我們睡覺去……」
我決定從事捕鳴禽的活計。我覺得這樣可以很好地維持生活：我捕鳥，外祖母賣鳥。於是我去買了網、套環、捕鳥器，做了幾個鳥籠子。每到天亮時，我就守候在山溝裡、灌木叢裡，外祖母就提著籃子和口袋在林子裡來回採摘一些過了季節的蘑菇、莢蓮果，各種乾果。
疲勞的九月的太陽剛剛升起，它的白色的光線時而消失在雲霧中，時而成銀色的扇面灑落在山谷裡的我的身上。山谷底下依然是陰暗的，從那裡升起一股淺白色的霧氣。粘土質的陡峭的山谷的側面則是一片漆黑的不毛之地，另一面是一片緩坡，覆蓋著枯草和茂密的灌木叢，佈滿了黃色、棕色和紅色的葉子；清風吹來，葉子落下，飄散在山谷裡。
在山谷底下的牛蒡叢中，金翅雀在啼鳴。在灰色的雜草叢中，我看得見一些活潑的小鳥頭上的紅冠。在我的周圍有許多好奇的山雀在不停地啼囀，它們可笑地鼓起白色的腮幫，吵吵鬧鬧，忙忙碌碌，活像節日中的庫納維諾的小市民，又敏捷，又聰明，又兇狠；它們什麼都想知道，什麼都想去碰一碰，於是它們一隻又一隻掉進捕鳥器裡面去了。它們那亂跳亂闖的樣子，真有點讓人目不忍睹。但我是做買賣的，這是嚴肅的事，我把這些鳥關在鳥籠裡，用布袋把籠子罩住。在黑暗中它們變得安靜了。
一群黃雀落在被太陽照亮了的山楂樹叢裡，黃雀喜歡太陽，所以叫得更歡了。看它們的派頭，很像一群小學生，那隻貪婪的、戀家的伯勞鳥耽誤了飛往溫帶的時機，蹲在一棵野薔薇柔軟的樹枝上，用鼻尖清理著自己翅膀上的羽毛，一雙黑眼睛警覺地注視著自己的獵物。它像雲雀那樣，快速飛上天空，逮住一隻野蜂，細心地把它穿在樹刺上，然後再蹲在樹枝上，不斷地轉動著其灰色的賊溜溜的小腦袋。一隻有預見性的松雀無聲無息地飛了過去，那正是我渴望要捕捉的物件——要能逮住它多好啊！一隻離群的灰雀停在赤楊樹上，全身通紅，擺出一副將軍的架勢，搖動著黑鼻子，怒氣衝衝地時而發出吱吱的叫聲。
太陽昇得越高，鳥雀便越多，鳥唱得也越歡，整個山谷充滿了音樂，其基調卻是風吹灌木叢的不停的簌簌聲，充滿熱情的鳥聲也掩蓋不住這種靜靜的、動聽而又愁悶的音響。在這種音響裡我聽出一種夏天的惜別曲，它暗中告訴我某些特別的言辭，這些言辭自然地變成一支歌。這時我便不由自主地記起了許多過去的活生生的畫面。
外祖母從上面什麼地方喊道：
「你在——哪兒？」
她坐在溝谷邊上。地上攤開一塊頭巾，上面放著麵包、黃瓜、蘿蔔和蘋果；在這些天賜的食品中間，立著一個非常美麗的菱形小玻璃瓶，它在陽光照耀下閃閃發亮。水晶玻璃的瓶塞子是拿破崙的頭像。瓶子裡裝著一什卡里克用金絲桃浸泡的伏特加酒。
「多好啊，上帝！」外祖母感嘆地說。
「我編了一支歌！」
「是嗎？」
我就把一首類似詩的東西說給她聽：
冬天快要臨近，漸漸明顯，
我夏天的太陽喲，再見！……
可是她沒有聽完我的話，就插嘴說：
「這種歌是有的，不過比這還要好！」
於是她便唱歌似的說：
哎喲，夏天的太陽就要離去了，
進入黑夜，躲進森林後面那遙遠的地方！
哎呀，就留下我一個年輕的姑娘，
孤孤單單，沒了我那春天的快樂……
早晨我是否要走出鄉村，
去回憶五月同遊的風情——
純潔的田野不快地瞅著我們——
在這裡我失去了我的青春。
哎喲，我親愛的朋友們！
輕柔的初雪已經降臨——
請從我白淨的胸口挖出心兒
把它埋進雪堆裡！……
我的作家自尊心絲毫沒有受到損害，我很喜歡這首歌，並且很同情這位姑娘。
可是外祖母卻說：
作者「高爾基」的其他小說