弟弟柯里亞就像朝霞上的一顆小星星，不知不覺地消失了。外祖母、他和我睡在小板棚裡的一堆木柴上，上面鋪墊了一些破布當床。我們的旁邊就是東家的雞舍，中間有一道用毛板拼成的有許多裂縫的牆。一到晚上，我們就聽見那些餵飽了的雞拍打著翅膀，咯咯地叫著睡去。早晨，大嗓門的金色公雞就會把我們鬧醒。
「啊，把你撕碎才好！」醒來的外祖母憤憤地說。
我不想睡了，便欣賞起柴房縫隙裡射到我床上的太陽光線來。光線裡飛舞著一些銀色的灰塵——它們彷彿是神話中的字句。柴堆里老鼠的活動發出沙沙聲，翅膀上帶有黑斑點的紅甲蟲四處亂爬。
有時我由於忍受不了雞糞的惡臭，便從柴房裡出來爬上房頂，觀察著屋裡的人，他們一個個醒來，好像都沒有了眼睛，因為他們的眼睛都睡腫了，脹得又肥又大。
瞧，船伕費爾曼諾夫從視窗探出了多毛的腦袋，他是一個陰鬱的醉鬼，浮腫的眼睛眯成兩條細縫，望著太陽，並像野豬似的哼哼著。外祖父跑到院子裡來了，他雙手撫平棕紅色的頭髮，急忙地要到澡堂去洗個冷水浴。房東家的那個尖鼻子的多嘴廚娘滿臉雀斑，很像一隻杜鵑，而東家本人則像一隻又老又肥的鴿子。所有的人都使人聯想起禽類、牲口和野獸。
早晨是多麼可愛，多麼明媚，但我卻有些鬱悶，很想到沒有人的野外去。我早就知道，人們照樣會把明淨的一天弄得骯髒不堪的。
有一天，當時我正在屋頂上躺著，外祖母叫我下去，她衝自己的床點了點頭，小聲地說：
「柯里亞死了……」
小孩的腦袋歪出了紅布枕頭，躺在毛氈上，裸著身體，全身發青，襯衣縮到脖子上，露出鼓脹的肚子和長滿膿瘡的一雙歪腿，雙手則奇怪地墊在腰下，好像要把自己抬起來似的；腦袋稍稍歪在一邊。
「謝天謝地，他超脫了！」外祖母一邊梳著頭髮，一邊說，「他怎麼能活下去呢，殘疾的孩子？」
外祖父像跳舞似的踩著拍子出現了。他小心地用手指觸控了一下孩子閉著的眼睛。外祖母生氣地說：
「你幹嗎用沒洗過的手去碰他？」
外祖父嘟囔道：
「瞧，把他生下來了，他也活過了，吃了喝了……卻不三不四地……」
「你就清醒一點吧。」外祖母打斷了他的話。
他茫然地看了她一眼，便朝院子裡走去，說道：
「我可沒有錢葬他，你自己看著辦吧……」
「呸，你這個可惡的東西！」
我離開了，直到晚上才回家。
第二天早晨埋葬了柯里亞。我沒有到教堂去，在做彌撒的整段時間裡，我都和狗以及雅茲父親在一起，坐在被刨開的母親的墳墓邊。雅茲的父親刨墳坑少收了一些錢，便老在我面前誇耀自己：
「我只是看在熟人面上，不然就得收一個盧布……」
我瞅了瞅黃色的墓穴，從那裡飄來一股難聞的氣味。旁邊有潮溼的黑色木板。我只要稍動一下，墓穴周圍的沙土就紛紛散落下來，形成一條細流，一直流到穴底，兩邊則留下一道道波紋。我故意晃動身子，讓沙土流下去，蓋住那些木板。
「別淘氣！」雅茲父親抽著煙說。
外祖母抱來一口白色的小棺材，「窩囊的鄉巴佬」跳進墓穴裡，接過了小棺材，把它安放在那些黑木板的旁邊，然後跳出墓穴，開始用腳和鐵鏟填沙土。他的菸斗就像香爐一樣冒著煙。外祖母和外祖父也默默地幫他一齊幹。沒有神父，也沒有乞丐，在這密密麻麻的十字架叢中只有我們四人。
外祖母付錢給守夜人時責備他說：
「你終於還是驚動了瓦麗婭的棺木……」
「那有什麼辦法呢？就這樣我還是侵佔了別人的一些地。這沒有什麼！」
外祖母腦袋著地跪拜了墓地，嗚咽了一陣，然後哭著離開了。外祖父則用帽簷遮住眼睛，拉了拉破舊的外衣，跟在外祖母后面。
「把種子撒在生地裡。」他突然說了這麼一句，就像田野上的烏鴉一樣跑到前面去了。
我問外祖母：
「他說什麼？」
「不要管他，他有他的想法。」她回答道。
天氣很熱。外祖母走得很吃力，雙腳陷進熱沙裡，常常停下來，用手巾擦著臉上的汗。
我鼓足勇氣問她：
「墓穴裡那黑色的東西是媽媽的棺材嗎？」
「是，」她生氣地說，「都怪那個狗雜種……還不到一年的時間，瓦麗婭的屍體就腐爛了，這都是由於沙土不好，滲水所致，要是黏土的話，就會好得多。」
「所有的人都會腐爛嗎？」
「所有的人。只有聖徒才不會……」
「你也不會腐爛！」
她停了下來，扶正了我頭上的帽子，嚴肅地勸阻我說：
「別去想這種事，不要去想，聽見了嗎？」
可是我卻在想：死亡——這是多麼令人傷心和討厭！真可惡。
我心情很壞。
我們回到家時，外祖父已經燒好了茶，鋪上了桌布。
「我們喝點茶吧，不然太熱了，」他說，「我把茶泡好了，夠大家喝的。」
他走到外祖母跟前，拍了一下她的肩膀：
「怎麼樣，老太婆，啊！」
外祖母揮揮手說：
「這沒有什麼。」
「就是！上帝對我們發怒了，所以把一個個都召回去了……要是我們一家人能像一隻手的五個手指那樣健康地過日子，那該有多好啊……」
他很久都沒有這樣溫柔而和氣地說話了。我聽著他的話，並期待它能消除我的鬱悶，讓我忘掉那黃色的墓穴和旁邊那些黑色潮溼的木板。
但是外祖母卻嚴厲地打斷了他的話：
「別說了，老頭子！你一輩子都說這些話，又有誰變得輕鬆一些呢？你一輩子都像鐵鏽吃生鐵那樣，把什麼都吃掉了……」
外祖父咳了一聲，看了她一眼，便不作聲了。
晚上在大門口我傷心地對柳德米拉講述了我早晨見到的一切，但並沒有引起她的明顯的反應。
「當孤兒更好。要是我父親、母親都死了，我就把妹妹交給哥哥，我自己到修道院去過一輩子，還有什麼別的出路呢？我是個瘸子，不能工作，也沒有資格嫁人，說不準生下的孩子也是瘸子呢……」
她像我們街上的所有女人一樣，說得很理智。也許就是從這個晚上起，我對她便失去了興趣。再說日子一天天過去，我已越來越少地見到這位女友了。
弟弟死了沒有幾天，外祖父便對我說：
「今天你早點睡，天一亮我就叫醒你，我們到林子裡打柴去……」
「我也去拾點乾草。」外祖母說。
離村子三俄裡遠的沼澤地是一片雲杉和白樺的林子，那裡有許多幹枯的和倒下的樹木。林子的一邊是奧卡河，另一邊是通往莫斯科的公路，越過公路又一直連線下去。在這片柔軟的針葉林的上方，像黑色天幕似的高高地聳立著一大片松樹林。它就是所謂的「薩維洛夫馬鬃」。
所有這一切都是舒瓦洛夫伯爵的地產，但護理得不好。庫納維諾的小市民把它當作自己的東西，他們撿拾乾枝，砍伐枯樹，有機會時，活樹也照砍不誤。每到秋天，為了準備柴火過冬，往往有幾十個人手裡拿著斧子，腰上纏著繩子到林子裡去。
就這樣，我們三個人，天剛亮便沿著灑滿露水的銀白色的田野走去。我們的左邊，奧卡河的對面，嘉特洛夫山棕紅色的山坡上，白色下新城的上空，綠色果園的山丘上，教堂的金色的圓頂上，俄羅斯的懶洋洋的太陽冉冉升起，微風從靜靜的渾濁的奧卡河徐徐吹來，金黃色的毛茛被露珠壓得搖晃著身子，紫色的風鈴草無言地垂在地上，五顏六色的臘菊直立在貧瘠的草地上，有「夜美人」之稱的石竹花開出紅色星星般的花朵……
森林像黑色的軍隊迎面向我們開來，展開翅膀的雲杉像一群大鳥，白樺樹則像一群小姑娘，沼澤地的酸澀味吹遍了田野；狗垂著玫瑰色的舌頭跟我一起走著，不時停下來，聞聞這聞聞那，莫名其妙地搖晃著其狐狸般的腦袋。
外祖父穿著外祖母的開胸短上衣，戴一頂沒有帽簷的舊帽子，眯縫著眼睛，莫名其妙地笑著，邁著一雙瘦腿，小心翼翼地像在行竊似的。外祖母穿著藍上衣黑裙子，頭上包著白頭巾，走起路來像在路上滾一樣，很難跟上她。
離森林越近，外祖父就越發精神抖擻，從容地呼吸著空氣，不時咳出幾聲。他開始時，說話斷斷續續，含糊不清，後來卻像喝醉了似的，說得歡快而又動聽：
「森林是上帝的花園。誰也沒有去播種，是上帝的風，上帝的神聖的呼吸使然……年輕的時候我到過日古利，當時我是船伕……咳，列克謝，我經歷過的事，你是看不到也感受不到的。奧卡河上的森林，從卡西莫夫到穆羅姆，或者越過伏爾加河，直到烏拉爾，真是太大了，大得不可思議……」
外祖母斜視了他一眼，並給我做了個眼色。他被土墩絆著了，嘴裡還斷斷續續地念叨著。這些枯燥乏味的詞句至今還時時閃現在我的記憶裡。
「我們駕著一條運油的木帆船從薩拉托夫到馬卡里去趕集。我們的管家基裡洛是普列赫人，而船老大是卡西莫夫的韃靼人，好像叫阿薩弗……船開到日古利時遭遇了上游風，弄得我們精疲力盡，就拋下了錨。我們被搖晃得太累了，便上岸去做飯吃。這時正是五月份，伏爾加河一片汪洋，波浪就像幾千只天鵝成群向裡海飛去。日古利的山則像春天一樣翠綠，高聳在空中。天上的白雲活像一群群牲口在草地上吃草。太陽把金光灑落在大地上。我們一邊休息，一邊欣賞著風光，彼此走得更近了。河上北風凜冽，很冷，岸上則又暖和又芬芳！傍晚，我們的基裡洛——一個嚴肅的上了年紀的男子，站起來，脫下帽子說：‘喂，孩子們，我不再是你們的頭兒了，也不是你們的僕人了，你們就自己走吧，我要到森林裡去了！’我們大家都吃了一驚：這是怎麼一回事呢？沒有人對老闆負責了，這怎麼行？沒有頭兒我們是走不了的。雖然這是伏爾加河，可是在單行線上也會迷路的。那些人都是瘋狂的野獸，不會有憐憫心的。大家都嚇壞了。可他已經拿定了主意：‘我不想再這樣生活了，不想做你們的牧人了，我要到森林裡去！’當時大家想揍他一頓，把他捆起來，也有人為他著想，大聲喊道‘等一等！’船工長韃靼人也喊道‘我也要走！’真是糟透了。這個韃靼人已跑了兩趟船，老闆都沒付給他工資，而這第三趟他也已經跑了一半——到時候可是很大一筆錢！大家大吵大嚷一直到晚上。結果這一晚走了七個人，剩下我們不知是十六個還是十四個。這就是森林惹出來的事！」
「他們當強盜去了嗎？」
「也許去當強盜，也許去當隱士。在當時，這種事誰也弄不清楚……」
外祖母畫了個十字：
「至聖至尊的聖母！一想到人們，你就覺得所有的人都是可憐的。」
「大家生來都一樣聰明，就看魔鬼把你引到哪裡去……」
我們沿著沼澤地的土墩和瘦小的杉樹之間的潮溼小道走進了森林。我覺得，像普列赫人基裡洛那樣永遠逃進森林裡也很好。森林裡沒有那些嘮叨的人，沒有打架，也沒有酗酒。在那裡，你會忘掉外祖父的吝嗇，忘掉母親的沙土墳，忘掉一切使你心煩和壓抑你心靈的沉重的鬱悶。
在一塊乾燥的地方外祖母說：
「我們坐一會兒吧，要吃點東西了！」
她的柳條筐裡有黑麥麵包、綠色的蔥、黃瓜、鹽和用布包著的奶渣。外祖父看著這一切有點兒難為情，眨巴著眼睛。
「哎呀，我的媽呀，我可是什麼吃的也沒帶……」
作者「高爾基」的其他小說