「夠大家吃的……」
我們靠著一株可做桅杆用的古銅色的松樹幹上坐下來。空氣中充滿了松脂味，從田野裡吹來一陣微風，搖動著木賊草。外祖母用一隻發黑的手採集各種小草，給我講述金絲草、藥慧草、車前草的藥用效能以及蕨薇、黏性柳蘭和充滿灰塵的千屈菜等的神奇效力。
外祖父在劈一棵倒了的樹，叫我把他劈好的木塊堆在一個地方，但我卻悄悄地跟在外祖母的後面，溜進密林裡去了。外祖母靜靜地在粗壯的樹幹中間走著，像潛水似的老把身子彎向鋪滿針葉的地上，邊走邊自言自語地說：
「又來早了，蘑菇很少！上帝，你沒有好好照顧窮人，蘑菇對窮人來說，就是美食。」
我默默地跟在她後面，十分小心，生怕她發現了我，因為我不想打擾她跟上帝、小草、小青蛙……談話。
可是她還是發現了我。
「你從外祖父那裡逃出來的吧？」
接著她向黑土地彎下腰。土地上長滿了青草，好像是穿了一件華麗的衣裳。她說，有一次上帝對人發怒了，便讓洪水淹沒大地，淹死了所有有生命的東西。
「不過，最仁慈的聖母早已把所有的種子都收集在籃子裡，把它們藏起來了。之後她請求太陽說：你就把整個地球曬乾吧，為此人類會讚美你的！太陽把地球曬乾了，聖母便把藏下的種子種上。上帝看見大地上重新長滿了有生命的東西，既有草木，也有牲畜及人類……便說：這是誰，竟敢違揹我的意旨，幹出這種事來？聖母當即向上帝懺悔。其實上帝自己看到大地一片荒涼，也很憐惜，因此他對聖母說：這件事你做得很好。」
我很喜歡這個故事，不過覺得有點奇怪，便很認真地說：
「難道真是這樣嗎？聖母是在洪水之後許久才出生的呀。」
這時外祖母也詫異了。
「這是誰告訴你的？」
「學校裡，書上寫的。」
這倒使她放心了，便勸導我說：
「你把書上的東西扔掉，忘掉它們，那些書呀，都是胡說！」
她悄悄地笑起來，很開心。
「都是瞎編，那些傻瓜！有上帝，卻沒有上帝他媽，嘿！那麼上帝是誰生的？」
「不知道。」
「很好，你學到了一個‘不知道’！」
「神父說了，聖母是約基姆和安娜生的。」
「那就是說，她叫瑪麗亞·約基莫夫娜了！」
外祖母生氣了。她站在我對面，嚴厲地直盯著我的眼睛。
「你要是再這樣想的話，我就要打你了！」
過了一會兒她向我解釋說：
「聖母早已存在，比誰都早！她生下上帝，然後才……」
「那基督呢——怎麼樣？」
外祖母沒有說話，發窘地閉上了眼睛。
「基督嗎……這，這，這！」
我知道我勝了，使她在鬼神這種秘密中犯糊塗了。而這並沒有使我高興。
我們往森林裡越走越深，走到了一個霧氣沉沉的地方，這裡不時射進幾道金色的陽光。林中暖和舒適的地方，不時輕輕地發出某種令人嚮往、催人幻想的聲音。交喙鳥吱吱地叫，小山雀啾啾地鳴，杜鵑咯咯地笑，金鶯打起了口哨，燕雀一刻不停地唱著嫉妒之歌，古怪之鳥松雀則唱得猶豫不決。碧綠色的青蛙在我們的腳下玩耍；黃頷蛇爬在樹根中間，昂起其金黃色的小腦袋，正窺視著青蛙；松鼠吃著東西，發出咯吱的響聲，其毛茸茸的尾巴在松枝間掠過。你能看到的東西太多了，卻還想看得再多一點，走得更遠一些。
松樹的樹幹之間有時出現一種透明的、非常輕盈的巨人般的身影，然後又消失在稠密的綠蔭中，透過綠蔭，露出一塊銀中帶綠的天空。腳下是一片青苔，它像一塊豪華的地毯，上面繡滿了越桔叢和幹酸果蔓的圖飾。石懸鉤子在草地裡像一滴滴血，閃著亮光；蘑菇放出的濃香，十分誘人。
「至高無上的聖母，人間燦爛之光！」外祖母一邊喘息，一邊祈禱著。她在森林裡就像是周圍一切的主人和親人。她像熊一樣慢慢地走著，看到一切，誇耀一切，感激一切。似乎從她身上散發出一股暖流，注滿整個森林。當我看見被她踩踏過的青苔重又伸起來、舒展開來時，心裡特別高興。
我一邊走一邊在想：去當強盜多好！去打劫那些貪婪的財主，把搶來的東西分給窮人，讓所有的人都吃飽，都快樂，不再嫉妒，不再像惡狗那樣互相亂咬。同時最好能跑到外祖母的上帝、外祖母的聖母那裡去，告訴他們所有的實情：人們的生活過得多麼糟糕；他們彼此都埋葬在惡劣的沙土裡，很不好，很難受。總之，世間有多少完全不必要的傷心事啊！要是聖母相信我，就請賜我一種智慧，讓我能夠把一切改變成另一種樣子，儘可能變得好一些；希望人們有信心聽取我的意見，我會找到另一種更好的生活！我還小，這沒有關係，基督只大我一歲，當時就有許多哲人聽他的話了……
有一回，我想事出了神，掉進了一個深坑裡。一根樹枝刮破了我的腰，也擦傷了我後腦殼的頭皮；我坐在又冷又髒的黏糊得像香脂一樣的坑底上，自己無法爬上去，感到十分尷尬，又不好意思大聲喊叫去驚動外祖母。不過我還是叫了她。
她很快就把我拉了上來，邊畫十字邊說道：
「感謝上帝。幸虧是一個空熊洞，要是有熊的話，可怎麼辦？」她帶著笑哭了起來，然後把我領到小溪邊，替我洗擦乾淨，用自己的襯衫包紮好傷口，敷上一種止痛草藥，帶我到鐵路崗亭裡去，當時我已經全身乏力，不能走回家去了。
我幾乎天天都央求外祖母：
「咱們到森林裡去吧！」
她總是很高興地贊同。這樣，我們就在森林裡過了整個夏天，直到深秋，採集藥草、野果、蘑菇和各種乾果。外祖母把採來的東西拿去賣，以此維持生活。
「寄生蟲！」外祖父啞著嗓子罵我們，儘管我們根本沒有吃他的飯。
森林讓我感到心靈上寧靜而又舒適。這種感覺使我的一切煩惱都消失了，忘掉了一切不愉快的東西，同時我也養成了一種特別的警惕性，我的聽覺、視覺變得更敏銳了，記憶力也更強了，印象的積累更深厚了。
外祖母讓我越來越感到驚奇。我已經習慣於把她看作是高出於一切人的人，是人世間最善良最聰明的人，她也不斷地加強了我的這一信念。有一天晚上，我們採了白蘑菇走路回家，走出林邊時，外祖母坐下來休息。我則拐到樹林後面去看看是否還有蘑菇。
突然我聽見了外祖母說話的聲音，一看：她坐在小路上，靜靜地在掐蘑菇的根兒，而在她的身旁，卻站著一條垂著舌頭、身體細長而筋肉強壯的灰毛狗。
「去，走開！」外祖母說，「快走開吧！」
不久前我的那條狗被瓦廖克毒死了，我很想把這條新的狗領養下來。我來到小路邊，這條狗奇怪地弓起身子，沒有掉轉頭來，而是用其飢餓的綠眼睛看了我一眼，便夾著尾巴逃進森林裡去了。它的體態並不像狗。我打了一個呼哨，它就野性十足地躥到灌木叢裡去了。
「看見了嗎？」外祖母微笑著問我，「我開始時也認錯了，還以為是一條狗，定睛一看，嘿，長著狼牙，脖子也是狼的！我甚至嚇壞了。於是我就說：你若是狼，就快點滾開！幸好夏天的狼還較為溫順……」
在森林裡她從不迷路，總能準確無誤地認清回家的路；根據不同草木的氣味，她就知道這個地方該長什麼蘑菇，那個地方又是什麼蘑菇。她還經常考我：
「黃蘑菇喜歡長在什麼樹上？你怎麼辨別好的紅蘑菇和有毒的蘑菇？什麼蘑菇喜歡跟蕨薇長在一起？」
依據樹上不大明顯的爪痕，她就能告訴我哪裡有松鼠洞，我便爬上樹去把松鼠窩掏空，掏出裡面藏著過冬的乾果，有時可以從窩裡掏出十多磅東西……
還有一次，正當我在掏松鼠窩的時候，有個獵人向我開槍，在我身上打進了二十七粒鳥槍的鉛砂子，外祖母用針替我取出了十一粒，其餘的留在我皮膚裡很長時間，逐漸地脫落了。
外祖母看見我能忍痛很高興。
「好樣的，」她稱讚我說，「有耐心就會有本事！」
每當她去賣蘑菇和堅果攢下一些錢時，她都把錢放在一些窮人家的窗臺上，「偷偷地施捨」，而她自己卻甚至過節時都還穿得破破爛爛的，全是打補丁的衣服。
「你穿得比乞丐還差，丟我的臉！」外祖父埋怨說。
「沒關係，我不是你的女兒，也不是你的新娘……」
他們吵架變得更多更經常了。
「我作孽並不比別人多，」外祖父生氣地大聲說，「可受的懲罰卻比別人多！」
外祖母刺激他說：
「鬼才知道，誰該受什麼樣的懲罰。」
外祖母悄悄地告訴我：
「這老頭子就是怕鬼！瞧，他老得多快，都是由於害怕……唉，這個可憐的人……」
整個夏天都在森林裡，我身子變得結實了，性子也變野了，對年齡相仿的夥伴們的生活，對柳德米拉都失去了興趣，我覺得她只是一個乏味的聰明女人。
有一天，那是秋天，下著雨，外祖父從城裡回來，全身溼透了，在門檻上像一隻麻雀那樣抖動著身體，還得意地說：
「喂，好吃懶做的人，明天準備上班去了！」
「又要到哪兒去？」外祖母生氣地問道。
「到你妹妹瑪特廖娜家去，到她兒子家去……」
「啊，老頭子，你這可不是好主意！」
「住嘴，傻瓜！說不定人家還會把他培養成一個繪圖師呢。」
外祖母低下頭，不說話了。
晚上，我告訴柳德米拉我要到城裡去了，要住在那兒。
「我很快也要進城了，」柳德米拉若有所思地對我說，「爸爸想讓我把整條腿截去，沒有腿我會變得健康起來。」
這個夏天她顯得瘦了，臉皮有點兒發青，眼睛卻變大了。
「你害怕嗎？」
「害怕。」她說著，無聲地哭起來。
我無法安慰她，因為我自己也怕在城裡生活。我們彼此緊緊地靠在一起，沮喪地、默默地坐了很久。
要是夏天的話，我會勸說外祖母，像她年輕時那樣上街去乞討，而且可以把柳德米拉也帶上，讓她坐在小車裡，我來拉她……
可這是秋天，外面寒風凜冽，天空陰雲密佈，大地皺起眉頭，變得又髒又淒涼……
作者「高爾基」的其他小說