外祖父在院子裡碰見了我。他當時正跪在地上用斧子砍一塊木楔子。他稍稍舉起斧子，好像要向我的頭砍過來似的，然後摘下帽子，嘲諷地說：
「您好，大人！您老退休了？是啊，如今您可以想怎麼生活就怎麼生活了！嘿，您呀！……」
「曉得，曉得啦。」外祖母連忙說並向外祖父擺擺手，讓他離開。她一邊走進屋裡，把茶炊擱上，一邊說：
「如今你外祖父完全破產了，他把那些錢全交給了教子尼古拉去放利息，看來連收條也沒有向他要。這事是怎麼搞的，我不知道。我只知道他破產了，錢沒有了。這一切都是因為我們沒有去幫助窮人，沒有去憐惜不幸的人。於是上帝對我們就有了想法：我幹嗎給卡希林家好處呢？上帝這麼一想，便什麼也不給咱們了……」
她向四周看了一下，對我說：
「我還是要儘量討好上帝，讓他不要對老頭子壓得太痛苦了，我現在用勞動得來的錢夜裡悄悄地拿去佈施。要是你願意，今天我們就一塊兒去——我有錢……」
外祖父眯著眼睛走了進來，問道：
「又想吃了？」
「又不是吃你的。你如果想吃的話，就跟我們坐在一塊兒吃吧，也夠你吃的。」外婆說。
他坐在桌邊，小聲地說：
「那就給我倒一杯吧……」
房間裡一切物品還原樣放著，只有媽媽原來坐的那個角落令人傷心地空著；牆上，外公的床頭上面，掛著一張紙，用粗大的印刷體字母寫著：
救世主耶穌永垂不朽！願你的神聖的名字每日每時與我同在！
「這是誰寫的？」
外公沒有回答，外婆過了一會兒笑著說：
「這張紙是用一百盧布換來的！」
「關你什麼事！」外公吼了一聲。
「我要把一切東西都送人！」
「現在沒有東西可送了，當初有東西的時候，你卻不肯送。」外婆平靜地說。
「住嘴！」外公尖聲喊道。
這裡的一切東西都擺放得整整齊齊，還是老樣子。
睡在箱子角上一個裝衣服的籃子裡的柯里亞醒來了，他從那邊望著我，隱約可以看見他眼皮下的兩道藍色的眼縫，他變得更蒼白、憔悴、衰弱了。他不認得我，默默地轉過臉去，閉上了眼睛。
街上我聽到許多令人悲痛的訊息：維亞希爾死了，他是在受難周「被風磨軋死了」；哈比搬到城裡去住了；雅茲失去了雙腿，不能外出遊玩了。這一切都是黑眼睛的科斯特洛馬告訴我的。他惱恨地說：
「孩子們早早就夭折了！」
「死去的不是隻有維亞希爾一人嗎？」
「都一樣，凡是離開了我們這條街的，也就像是死了。夥伴們剛剛交上朋友，剛混熟一點，便不是出去做工就是死了。你們院子裡契斯諾科夫那邊搬來一家姓葉夫謝延科的，他家有個叫紐什卡的小孩還不錯，挺機靈！他有兩個妹妹，一個還很小，另一個是瘸子，拄著柺杖走路，長得很好看。」
想了想後，他又補充說：
「老兄，我和丘爾卡都愛上了這位姑娘，因此我們老吵架！」
「跟姑娘吵架？」
「幹嗎跟她吵？是我和丘爾卡之間，跟她倒很少吵。」
我當然知道，大小夥子，甚至成年男子也談戀愛；我也知道，戀愛這個詞的粗俗含義。我感到很不高興，很同情科斯特洛馬，看著他那笨拙的身體和那雙生氣的黑眼睛，很不是滋味。
我見到瘸腿姑娘是在這一天的晚上。她從樓梯上下到院子裡時，柺杖失落了，兩隻透明的手抓住欄杆的木條，孤立無援地站在樓梯上，瘦小而又虛弱。我想把柺杖替她拾起來，可是我的纏著繃帶的手使不上勁，許久都沒能拾起來，心裡非常懊喪。她站在我上面，小聲地笑著說：
「你的手怎麼啦？」
「燙著了。」
「瞧，我卻是腿瘸了。你住在這個院子裡嗎？在醫院裡住了很久吧！我可是住醫院住了好久好久啊！」
她嘆了口氣又補充說：
「很久啊！」
她穿一件帶天藍色馬蹄形花紋的白連衣裙，雖然舊了點，但很乾淨，頭髮梳得很平整，兩條又粗又短的髮辮垂在胸前；她有一雙又大又嚴肅的眼睛，在這雙平靜而深邃的眼睛裡，閃爍著藍色的亮光，照亮了她那張清瘦的尖鼻子的小臉。她愉快地笑了笑。不過我不喜歡她。她的整個病態的身影都好像是在說：
「請您別碰著我！」
那些小夥伴怎麼會愛上她呢？
「我生病很久了，」她很樂意而且好像有點兒誇耀地說，「是一個女鄰居對我施了魔法。她同我媽媽吵了一架，為了報復，就對我施了魔法……醫院裡可怕嗎？」
「是的……」
跟她在一起，我覺得很不自在，便回屋裡去了。
快到半夜時外婆親切地把我叫醒了。
「怎麼樣，我們走吧？替別人做點事，你的手會好得快一些……」
她抓住我一隻手，在黑暗中像牽瞎子似的拉著我。夜又黑又潮，不停地颳著風，好像河水在奔流，寒冷的沙石襲擊著腿腳。外婆小心地走近市民房屋的視窗，畫了三個十字，在所有的窗臺上都放上五個戈比和三個小甜麵包，望望沒有星星的天空，再畫一個十字，並小聲地說：
「最最神聖的聖母，幫幫大眾吧！在你的面前，我們都是罪人，聖母啊！」
我們走得離民房越遠，周圍就越發荒涼和死寂。夜晚的天空黑得深徹無底，好像把月亮和星星永遠藏匿起來了。不知從什麼地方躥出來一條狗，對著我們吠叫，狗的眼睛在黑暗中閃著亮光。我畏懼地緊緊靠著外祖母。
「沒有事，」她說，「不過是一條狗。這個時候沒有鬼了，時辰過了，公雞已經報曉了！」
她把狗招引過來，摸摸它，對它說：
「小狗，你得留點神，別嚇著了我的小外孫！」
狗蹭了蹭我的腿，然後就跟著我們一起往前走了。
外婆十二次走近民房的視窗，在窗臺上擱下「悄悄的施捨」。天快亮了，灰色的房子從黑暗中顯露出來。白得像砂糖一樣的納波爾教堂的鐘樓矗立起來了；墓地的磚圍牆殘缺不全，像一張破席子。
「老太婆累了，」外婆說，「該回家了！那些婦女明天一早醒來，啊，聖母娘娘給她們的孩子們送來了食品！當人們什麼都沒有的時候，哪怕不多的一點東西，也是管用的呀！啊喲，阿廖沙，大家都過著窮日子，所以就沒有人去關心他們了！
富人不會想到上帝，
可怕的審判他也不理會，
窮人不是他們的朋友和兄弟，
他一心所想的是蒐括黃金——
這黃金卻是地獄裡燒烤他的柴薪！
就該是這樣！活著就要相互關心，上帝關心所有人！我很高興，你又能跟我在一起了……」
我心裡也暗暗高興，模糊地覺得，一種永誌不忘的東西又和我在一起了。我身邊那條狐狸臉的紅毛狗在顫抖，現出一雙善良而負疚的眼神。
「它也跟我們在一起嗎？」
「那有什麼，既然它願意，就在一起唄。我現在就給它麵包吃，咱們還剩下兩個小甜麵包。我們在板凳上坐一會兒吧，我有點兒累了……」
我們在人家門口的一條板凳上坐下來，狗也趴在我們腳邊啃著麵包，外婆又講了起來：
「這裡住著一個猶太女人，她家裡有九口人，一個比一個小，我問她：‘莫謝芙娜，你怎麼生活呢？’她說：‘靠上帝保佑唄，除此，還能指望誰呢？’」
我緊靠著外婆溫暖的身體睡著了。
生活又是過得如此飛快而緊湊，印象的洪流每天都給我的心靈帶來新的東西，它令人歎賞，又令人恐懼，使人難受，逼人思考。
不久，我也千方百計地希望儘可能多地見到瘸腿姑娘了，想跟她說說話，或是默默地跟她一起坐在大門口的板凳上。跟她在一起，就是不說話也很愉快。她一身清麗，像只柳鶯，又會有聲有色地講述頓河哥薩克人的生活。她曾在頓河當榨油廠司機的叔叔那裡生活多年，後來跟當鉗工的父親搬到了尼日尼。
「我還有一個二叔，他當時在皇帝身邊當差哩。」
每逢節假日的晚上，全村的居民都來到「大門外」，小夥子們和姑娘們在墓地上跳起了圓舞，男人們都進酒店喝酒，大街上只剩下婦女和孩子們。有的婦女直接坐在沙地上或坐在板凳上，她們大聲喧譁，吵吵嚷嚷，議論是非；孩子們則玩棒球、木擊球和「瑪茲洛」球；母親們觀看著這些遊戲，讚揚玩得好的，譏諷玩得壞的。喧鬧聲震耳欲聾，他們的高興勁兒卻令人難忘。「大人們」的參與和關注使我們這些孩子分外興奮，所有的遊戲都顯得特別活躍，充滿激越的競賽氣氛。但是不管這些遊戲有多大的吸引力，我們三個人中——科斯特洛馬、丘爾卡和我——總有一個人會跑到瘸腿姑娘面前去吹吹牛。
「看見沒有，柳德米拉，我把三根木棒全打出去了！」
她可愛地微笑著，連連點頭。
過去我們玩所有的遊戲都是三人一起玩的，如今我卻發現，丘爾卡和科斯特洛馬總是在不同的小組裡比賽，而且總是比賽靈巧和力氣，常常弄到落淚和打架的地步。有一次，他們打得十分兇狠，以致需要大人出來調停，就像對待狗打架那樣，用涼水去澆他們。
柳德米拉坐在板凳上，用一隻健康的腳在地上跺起來。當兩人打架滾到她跟前時，她就用柺杖去把他們隔開，害怕地大聲喊道：
「別打了！」
她臉色蒼白，眼睛失神，像發了瘋似的翻白眼。
另一次，科斯特洛馬玩木棒球丟人地輸給了丘爾卡一盤，便躲在雜貨鋪燕麥櫃檯後面，蹲在那兒偷偷地哭起來。他的樣子幾乎讓人感到害怕：他咬緊牙關，顴骨突出，瘦削的臉僵住了，從其憂鬱而又發黑的眼睛裡流出大顆的沉重的眼淚。我去安慰他時，他噙著眼淚，上氣不接下氣地說：
「等著瞧吧……我要用磚頭砸爛他的腦袋……會看見的！」
丘爾卡驕傲起來了。他走在街道的中間，像快要做新郎的小夥子那樣，歪戴著帽子，雙手插在衣兜裡，學會了流氓腔調，從牙縫裡啐唾沫，還對人說：
「我快學會抽菸了，已嘗試過兩三次了，就是有些噁心。」
這一切都使我感到不愉快。我知道，我就要失去一個朋友了，而且我覺得，這都是柳德米拉的過失。
有一天晚上，當時我正在院子裡挑選拾來的骨頭、布片和各種破爛，柳德米拉走了過來，她搖搖晃晃地揮著右手說：
「你好，」她說，連連點了三次頭，「科斯特洛馬跟你在一起嗎？」
「是的。」
「丘爾卡呢？」
「丘爾卡跟我們不友好。這全怪你。他們都愛上你了，並且打架了……」
她的臉紅起來，但譏諷地答道：
「哪兒有這事！我有啥過錯？」
「你幹嗎要談戀愛呢？」
「我並沒有要他們愛我！」她生氣地說並走開了，邊走邊說，「這全是胡鬧！我年紀比他們都大，我已經十四歲了，他們不會跟年紀大的姑娘談戀愛……」
「你倒懂得很多！」我想氣她一下，便提高嗓門說，「那邊有個女掌櫃，赫雷斯特的姐姐，已經很老了，還同小夥子們糾纏不休呢！」
柳德米拉轉身回來，把柺杖深深地戳進院子裡的沙土裡。
「你自己什麼也不懂，」她急忙地說，聲淚俱下，一雙可愛的眼睛放出亮麗的光芒，「那個女掌櫃是個蕩婦，難道我是這種人嗎？我還小，是不許人碰我、捏我一下的，況且……你還是先去讀讀《堪察加女人》這本小說的第二部再說吧！」
她啜泣著走了。我有點可憐她。在她的話音裡有些我不知道的真情：我的夥伴為什麼要去碰她、捏她呢？可他們還說愛上了她呢……
第二天，為了平息我對她的失禮，我買了兩戈比的冰糖做的燕麥糖果送給她。我知道她喜歡吃這種糖果。
「你想吃嗎？」
她強作生氣地說：
「去你的吧，我不跟你做朋友！」
但她馬上把糖果接了過去，說：
「哪怕用紙包一下也好，你的手多髒啊！」
「我洗過手了，就是洗不乾淨。」
她用她那又幹又熱的手抓住我的手看了看。
「你的手都弄壞了……」
「你的手也有許多小孔……」
「這是給針扎的，我要做許多針線活……」
過了不久，她向四周望了望，對我提議說：
「我說，我們找個地方躲起來讀《堪察加女人》，願意嗎？」
我們找了許久躲藏的地方，處處都不合適，最後決定到澡堂的更衣室去——那兒雖然黑暗，但可以坐在窗戶旁邊，視窗朝著板棚和鄰居的屠宰場之間一個骯髒的拐角，很少有人注意這個地方。
於是她背靠著視窗坐著，把那條病腿擱在板凳上，好腿踩在地上。她就這樣坐著，用破舊的書本擋著臉，激動地念出許多難懂而又枯燥的詞句，不過我也很激動。我坐在地上，瞅著她那雙像藍色火光似的嚴肅的眼睛在書頁上不斷地移動，眼睛裡有時噙著淚水。姑娘的聲音在發顫，把不懂的片語中的生詞匆匆念過。我卻試著把這些詞，改編成我的詩歌，並想盡辦法顛倒它們的順序。這就完全妨礙了我去理解書中講的是什麼。
狗在我膝頭上打盹，我把它叫做「風」，因為它全身毛茸茸的，身體細長，跑得很快，吠起來嗚嗚響，就像秋風刮進煙囪裡發出的聲音。
「你在聽嗎？」小姑娘問道。
我默默地點點頭。混亂的詞句使我越發興奮起來，更著急地要把它們排列成另一種樣子，編成像歌曲中的詞句那樣。歌曲中的每一個詞都是活的，每一個詞都像天空中的星星一樣發出亮光。
天黑了，柳德米拉放下拿著書的白皙的手，問我：
作者「高爾基」的其他小說