「你瞧，很好吧？……」
從這一晚開始，我們便經常躲在澡堂的更衣室裡。讓我感到高興的是，柳德米拉很快就不念《堪察加女人》這本書了，因為她常要問我這本沒完沒了的書裡說的是什麼，而我卻不能回答。這的確是一本沒完沒了的書，我們從第二部開始念，完了還有第三部，接著姑娘對我說，還有第四部。
特別使我們高興的是陰雨天，不過這一天最好不是禮拜六，因為禮拜六澡堂裡是要生火的。
外面下著雨，誰也不到外面去，誰也不會注意我們這個黑暗的角落。柳德米拉非常害怕「被人碰見」。
「你知道他們會怎麼想嗎？」她小聲地問道。
我懂得，也同樣害怕「被人碰見」。我們躲在那裡一連好幾個小時，說東道西，有時我講外婆講過的故事，柳德米拉則講熊河哥薩克人的生活故事。
「哎喲，那邊真棒！」她感嘆道，「這裡有啥呀？只有貧民窟……」
我暗下決心，長大後一定要到熊河去看一看。
不久，我們便不需要到澡堂的更衣室去了。柳德米拉的母親在毛皮匠那裡找到了一份工作，一早就要去上班，她妹妹上小學，哥哥在瓷磚廠做工。一到陰雨天，我就到小姑娘家去幫她做飯，打掃房間、廚房。她笑著說：
「我和你在一起，像夫妻一樣，只是分開睡覺。我們甚至生活得比他們更好，人家的丈夫還不願意幫助妻子幹活呢……」
我有錢的時候，就去買一些糖果來，我們一起喝茶，然後把燒過茶的茶炊擱在涼水裡浸涼，這樣愛嘮叨的柳德米拉的媽媽就不知道我們燒過茶了。有時候外婆也到我們這裡來，她坐著織花邊或刺繡，講各種非常好聽的故事；有時候外公進城去了，柳德米拉就到我們家裡來，我們便可以無憂無慮地大吃大喝一頓。
外婆說：
「啊喲，我們生活得多好啊！自己掙的錢——幹啥都可以！」
她讚揚了我們的友誼。
「小男孩跟小姑娘交朋友，這是好事情，只是不要胡鬧……」
她用最淺白的語言向我們解說什麼叫「胡鬧」。她說得很美很高尚，使我很好地懂得，含苞待放的花朵是不可以去碰的，否則這花就不會放香，也不會結果了。
柳德米拉的父親是一位四十歲上下的美男子，卷頭髮，留一撮小鬍子，尤其是他的兩道濃眉，抖動起來神氣十足；此人出奇的沉默，我不記得他對孩子們說過一句話；愛撫孩子時，他也像啞巴一樣只是哼一哼，甚至打老婆時也不出聲。
每逢節假日的晚上，他便穿上藍色襯衫，絨布褲子和一雙擦得鋥亮的皮靴，背上一架大手風琴。他把手風琴的皮帶掛在肩上，在大門口停下來，活像一個站崗計程車兵。這時大門口的「遊藝晚會」就開始了：姑娘們、婦女們就像一群鴨子似的一個接一個地走過來。她們都看著葉夫謝延科，有的從眉毛縫裡偷偷地看，有的則公然地、貪婪地看，葉夫謝延科卻站在那兒，噘著下嘴唇，瞪著黑眼睛，用挑選的目光看著所有的女人。在這種無言的眉目傳情中，在那種一見到男人就無法自持的女人的輕佻舉動中，有一種令人厭惡的豬狗不如的東西，好像每個女人，只要男人命令式地向她眨眨眼睛，她就會馴服得像死人一樣躺倒在骯髒的大街上。
「山羊出來了，不要臉的傢伙！」柳德米拉的母親罵道。
她又高又瘦，臉很長很髒，害過傷寒病之後，頭髮剪得很短，活像一把用舊了的掃帚。
柳德米拉和她坐在一起。她竭力想把母親的注意力從大街上引開，便老是向她問這問那，但卻徒勞無益。
「別煩人啦，真討厭，倒霉的小殘廢！」母親嘟囔道，不安地眨著眼睛。她那雙蒙古人的窄眼睛奇怪地閃著亮光並停滯不動了，好像是碰到了什麼事，緊盯住不放。
「媽媽，你不要生氣，生氣也沒用。」柳德米拉說，「你瞧，那位蒲席店的老闆娘打扮得多麼漂亮呀！」
「我要是沒有你們三個孩子的話，打扮起來比她還要漂亮，你們都把我啃光了，吃光了。」母親殘忍地好像流著眼淚地回答說，兩眼死盯著那個又肥又高大的蒲席店的寡婦。
她活像一座小房子：凸出的乳房好像是臺階，那張用綠頭巾掩蓋著的臉則像玻璃上反映著太陽時的天窗。
葉夫謝延科把手風琴搭在胸前，演奏著。手風琴上有許多琴鍵，它們的聲音不可抗拒地傳送到四面八方去。孩子們從各條街道聚集過來，拜倒在演奏者的腳下，屏息不動地坐在沙地上，心醉神迷。
「等著吧，人們會擰下你的腦袋的。」葉夫謝延科太太對丈夫說。
葉夫謝延科斜視著自己的老婆，沒有出聲。
蒲席店老闆娘像石頭一樣坐在離赫雷斯特小店不遠的板凳上，腦袋歪在肩上，臉發紅。
墓地後面的田野上空，晚霞紅光閃耀，街道像河流一樣，浮動著其打扮得亮麗而高大的身影。孩子們疾風似的在旋轉，暖和的空氣親切而又令人陶醉，整天被照曬的沙土散發出一種刺鼻的氣味，特別可以聞到那種屠宰場的甜膩膩的油脂味——血腥味。從毛皮匠們居住的那些院子吹來一股又鹹又難聞的皮革味。女人們的說話聲，男人們的酒後狂言，孩子們的尖叫聲，手風琴的鳴奏聲——這一切融成了一種沉厚的喧囂，一種不斷地創造萬物的大地發出的沉重的嘆息。一切都是粗野的，赤裸裸的，卻也暗示出一種巨大而又堅定的感情：相信這是一種黑暗的生活，無恥的動物式的生活，它在吹噓自己的力量的同時，卻又苦悶而緊張地尋求發洩這些力量的地方。
有些特別可怕的話有時通過喧囂聲直刺心窩，永遠銘刻在記憶裡：
「不能大家同時都打一個人——要一個一個來……」
「要是我們都不憐惜自己，又誰來憐惜我們呢……」
「難道上帝生出女人，就是為了開個玩笑？……」
夜臨近了，空氣新鮮，嘈雜聲靜了許多，木房子在黑影包圍下膨脹起來變大了。孩子們被帶回了各自的院子，睡覺了。孩子們到了晚上變得安靜和溫順一些。葉夫謝延科像融化了似的悄然消失了。蒲席店老闆娘也不見了。低沉的手風琴則在墓地後面很遠的地方鳴響著。柳德米拉的母親像貓一樣弓著背在板凳上坐著。我外婆則到鄰居家喝茶去了。鄰居是個接生婆和拉皮條的女人，身材高大，青筋凸現，長著鴨嘴似的鼻子，在其男人般的扁平的胸脯上，掛著一枚「救死扶傷」的金質獎章。整條街的人都怕她，說她是巫婆。關於她，有人說：她在一次大火中救出了某某上校的三個孩子及其生病的妻子。
外婆跟她卻是好朋友。她們在街上碰見了，兩人老遠就笑臉相迎，好像特別友好。
科斯特洛馬、柳德米拉和我都坐在大門口的板凳上。丘爾卡邀柳德米拉的兄弟去比武：兩人扭打在一起，不停地跺腳，弄得滿身塵土。
「別鬥了！」柳德米拉膽怯地央求他們說。
科斯特洛馬的黑眼睛斜視著她，講起了獵人卡里寧的故事：這是一個頭發灰白的小老頭，有一雙狡猾的眼睛；此人名聲很壞，全村人都認得他，不久前去世了。但人們沒有讓他埋在墓地的沙土裡，而是把他的棺材停在離其他墳墓不遠的地面上。棺材是黑色的，用支架墊得很高，棺蓋則油上了白漆，上面畫著一個十字架，一支矛，一根手杖和兩根骨頭。
每天夜裡，只要天一黑，老頭就從棺材裡起來，在墓地上走來走去，好像在尋找什麼東西，直至第一遍雞叫為止。
「別講這些可怕的事！」柳德米拉央求道。
「鬆手！」丘爾卡大聲喊道。他一面從柳德米拉兄弟的手中掙脫出來，一面譏諷地對科斯特洛馬說：「你吹什麼牛？我親眼看見把棺材埋了，棺蓋上也沒有畫什麼標記的東西……說什麼死人在那兒走來走去——那是醉鬼鐵匠們編造出來的……」
科斯特洛馬連看也沒看他一眼，氣憤地提議說：
「要不你就到墓地上去睡一晚，試試看！」
於是他們爭論了起來。柳德米拉不耐煩地搖搖頭，問道：
「媽媽，死人夜裡會起來嗎？」
「會起來。」母親照樣說了一句，像是從遠方傳來的一種回聲。小店女掌櫃的兒子瓦廖克走了過來。他是一個敦實、紅臉的小夥子，二十歲上下。他聽了我們的爭論後說：
「你們三個人中，誰敢在棺材上躺一夜，我就給他二十戈比，加十支捲菸，可是要是害怕了堅持不住，我就揪他的耳朵，願揪多久就揪多久。怎麼樣？」
大家都愣著，沒有吱聲。柳德米拉的母親說：
「胡鬧什麼？難道可以唆使孩子們去幹這種事嗎？……」
「給一個盧布我就去！」丘爾卡陰鬱地提議說。
科斯特洛馬立即挖苦地問道：
「給二十戈比你就害怕？」接著他又對瓦廖克說，「你就給他一個盧布，反正他也不會去的，只是吹吹牛罷了……」
「好，就給一個盧布！」
丘爾卡默默地從地上站起來，扶著籬笆不慌不忙地走了。科斯特洛馬把手指塞進嘴裡，跟在他的後面，尖聲地吹口哨。柳德米拉不安地說：
「哎呀，上帝，真是個吹牛家……這算什麼呀！」
「你們這號人哪，都是膽小鬼！」瓦廖克挖苦道，「還以為自己是街上的頭號勇士呢！小兔崽子……」
他的挖苦話使我很生氣。我討厭這個酒足飯飽的青年，他經常唆使孩子們去幹壞事，給孩子們講一些關於姑娘們和婦女們的骯髒不堪的壞話，教孩子們去捉弄她們。孩子們聽了他的話，往往付出沉痛的代價。不知為什麼他很憎恨我的狗，常常拿石頭去打它。有一次他竟用藏著縫衣針的麵包去餵它。
可是當我看見丘爾卡緊縮著身子怯懦地躲開時，心裡感到更加難受。
我對瓦廖克說：
「給我一盧布，我去……」
瓦廖克嘲笑我，嚇唬我，而把一盧布遞給了葉夫謝延科老婆，但她嚴厲地說：
「不要，我不拿！」
接著她生氣地離開了。柳德米拉也不打算要這張鈔票。這就更加劇了瓦廖克的笑罵。我打算不要這小子的錢也要去。這時外祖母走了過來，弄清這件事之後，便把錢接了過來，平靜地對我說：
「你把小棉祆穿上，再帶一條被子，不然早晨天氣要變涼的……」
她的話增強了我的信心，我相信，什麼可怕的事情都不會發生的。
瓦廖克提出了條件：我必須在棺材上躺著直到天亮，不論發生什麼事情，哪怕是棺材在搖晃的時候，或者是卡里寧老頭從墳墓裡爬出來的時候，我都不能下來。我只要下了地，就算輸了。
「當心，」瓦廖克警告說，「我整夜都會注視著你的！」
當我去墓地時，外婆給我畫了十字，並教我說：
「當你覺得好像有什麼東西出現的時候，你一定不要動，只要向聖母祈福就行了……」
我走得很快，只想快點開始和結束這一切。瓦廖克、科斯特洛馬和另一些小夥子送我去，穿過磚圍牆時，我被被子絆住，摔了一跤。我立即跳起來，好像從沙地上彈了起來似的。牆後面響起了哈哈的笑聲。我胸口發緊，脊背上一陣難受的寒戰疾馳而過。
我磕磕絆絆地走到了棺材近旁。這棺材的一邊蓋上了沙土，另一邊露著短粗的腳架，彷彿是有誰想把棺材抬起來而把它弄歪了似的。我坐在棺材的邊上，即死者的腳邊，向四面張望了一下：凹凸不平的墓地密密麻麻地佈滿了灰色的十字架，它們的影子鋪展開來，灑落在各個墳頭上，把長滿雜草的小山丘圍攏起來。有些地方直立著一些瘦長的白樺樹，它們好像在十字架中間迷路了，它們的枝葉則把那些分散的墓穴連線起來。透過這些影子所形成的花圈露出一些小草——這種灰色的鬃毛般的小草最叫人心怵！教堂像雪山似的直聳天空。在停滯不動的雲彩中，一輪瘦月一閃一閃地發出亮光，它似乎就要溶化了。
雅茲的父親（綽號「窩囊的鄉巴佬」）在鐘樓里正懶洋洋地敲鐘，他每拉一次繩子，繩子都要碰到房頂上的洋鐵皮，發出一種悲慼的聲音，然後小鐘才幹巴巴地響一下，聽起來短促而又枯燥乏味。
「天哪，千萬別叫人睡不著覺！」我想起了這個守夜人的一句口頭禪。
很可怕，而且不知為什麼覺得很憋悶。儘管是在寒夜，我卻全身冒汗。如果卡里寧老頭真的從墳墓裡爬出來的話，我來得及跑進鐘樓裡去嗎？
墓地我很熟悉。我和雅茲以及其他同伴在墓地裡玩過幾十次。我母親就埋在那邊，在教堂旁邊……
周圍還沒有完全安靜下來，從村裡傳來斷斷續續的笑聲和陣陣歌聲；在鐵路採石場那邊的山丘上，或是在卡特佐夫村那邊發出時斷時續的手風琴的聲音。醉鬼鐵匠米亞喬夫經常哼著歌兒在圍牆的後面走過——一聽見歌聲我就知道是他：
咱們家的媽，
過失並不大——
她誰也不愛，
單戀咱們爸。
能聽到生命的最後的嘆息是愉快的，可是在每一次鐘聲之後，周圍就變得更靜寂。這寂靜像河水漫過草地一樣擴散開來，淹沒一切，遮住一切。靈魂在無邊無際、深不可測的太空中飄遊，逐漸地消失，就像在黑暗中擦亮的一根火柴那樣，在這個海洋般的太空中溶化得無影無蹤了。太空中只有遙不可及的星星活著，閃著亮光，大地上的一切都消失了，無用了，死了。
我用被子裹住，縮著雙腿，坐在棺材上，臉朝教堂。我搖動一下，棺材就會軋軋作響，下面的沙子也發出沙沙響聲。
不知什麼東西從我後面飛過來打在地上，接著又是一次，然後在離我很近的地方落下一塊磚頭——很嚇人，但我立即就猜到了，這是瓦廖克及其一夥人從圍牆後面扔過來的：他們想嚇唬我。不過近旁有人，我反而覺得好一些。
我不由得想起了母親……有一回，我正學吸菸，被她碰見了。她要動手打我，我卻對她說：
「別碰我，你不打我我已經夠難受了，心煩得很……」
後來她罰我坐在爐子後面，對外祖母說：
「一個毫無情義的小孩，他誰也不愛……」
聽了這話我感到很委屈。每當母親責罰我的時候，我都很可憐她，為她感到難為情，因為她的責罰常常有失公平，罰不當罪。
總之，生活中有很多使人難受的東西。就說牆後面的那些人吧，儘管他們都很清楚，我一個人在墓地上是很害怕的，但他們還是要進一步來嚇唬我。這是為什麼呢？
我真想對他們大喝一聲：
「你們見鬼去吧！」
不過這樣做是很危險的——誰知道鬼對此是什麼態度呢？鬼一定就在附近什麼地方。
沙土裡有許多雲母碎片，在月光的照耀下發出暗淡的亮光，這使我想起一件事：有一回，我躺在奧卡河裡木筏上望著河裡的水，突然有一條小鯿魚浮出水面，幾乎碰著了我的臉。它翻身時側面很像人的面頰，然後它用鳥一樣圓圓的眼睛看了我一眼，便搖擺著身子沉下去，像楓葉落地那樣游到深水裡去了。
記憶力越來越活躍了，各種各樣的生活事件都復活了，好像是要讓它們去抵抗我腦子裡頑固地產生的那些恐怖想象似的。
一隻刺蝟用堅實的爪子扒著沙土滾了過來。它讓人想起了灶神爺——也是那麼小，全身長滿硬毛。
我還想起了外祖母蹲在爐灶跟前不斷地念叨說：
「親愛的家神，把蟑螂領走吧……」
在看不見的很遠的城市上空變得光亮一些了。早晨的寒氣使我的臉頰發緊，眼睛也睜不開了。我把身子縮做一團，用被子把頭包上——聽其自然吧！
外祖母叫醒了我。她站在我身邊，掀開了被子，說：
「起來吧！沒凍著吧！喂，怎麼樣，害怕嗎？」
「害怕，只是你別對人說，對孩子們也別說。」
「幹嗎不說？」她感到奇怪，「要是不可怕，那就沒有什麼可誇口的了。」
我們回家了，路上她親切地說：
「一切都得親自去體驗，我的寶貝，一切都得自己知道……自己不去學，誰也教不會你……」
到了晚上，我成了大街上的「英雄」，大家都問我：
「難道你就不害怕嗎？」
當我說「害怕」時，大家都搖著頭叫喊起來：
「啊哈！你瞧！」
小店老闆娘卻滿有把握地宣稱：
「看來，所謂卡里寧會起來的說法，全是撒謊。如果他能起來，難道還害怕一個小孩子不成？他會把小孩子趕出墓地，趕得遠遠的。」
柳德米拉用其親切的詫異的眼神看著我，甚至外祖父對我顯然也很滿意，他一直在微笑。只有丘爾卡鬱悶地說：
「他當然容易做到，因為他有個外婆是巫婆！」
作者「高爾基」的其他小說