湯姆·金用最後的一小塊麵包，將盤子裡的湯汁擦拭乾淨，然後填進嘴裡慢慢咀嚼著，一邊想著心事。等他站起來離開餐桌時，他還是覺得餓得難受。可是這一家人只有他一人吃過飯了。兩個孩子早早地就被打發到隔壁房中的床上睡覺了，睡著了，他們就會忘記吃晚飯的事情。老婆什麼也沒吃，默默地坐在那裡，不無擔心地看著他。她是一個女工，雖然憔悴瘦削，但臉上還能看出年輕時美麗的痕跡。他吃的麵包是她用最後的一點錢買的，做湯汁的麵粉還是她跟對面鄰居那兒借的。
他坐在窗戶旁邊的一把破椅子上，椅子經不住他的重量，被壓得東倒西歪的。他習慣性地把菸斗塞進嘴裡，伸手去上衣口袋裡掏菸絲。口袋裡什麼都沒有，他想起來了，懊喪地拿掉菸斗放在一旁，責怪自己的健忘。他的動作慢騰騰的，看上去有點笨拙，彷彿承受不了肌肉的沉重負擔。他的身體健壯，動作遲緩呆笨，面貌也不是那麼招人喜歡。他身上的衣服破舊邋遢，腳上的鞋子不久前剛剛換過底子，鞋面破得已經掛不住鞋底了。他穿的這件布襯衫是兩個先令的廉價貨，斑斑點點，領口都磨破了。
仔細看他的那張臉，毫不掩飾地標示出他的身份。那是一張很典型的職業拳擊家的臉，一張在拳擊場上征戰多年的臉，最讓人一眼明瞭的是臉上那種野獸般的好鬥的特徵。他的眉頭緊蹙，嘴巴緊抿——臉上最難看的就是這張嘴了，像一道傷疤。下巴挺闊，充滿挑戰和殘忍。厚厚的眼皮包裹著雙眼，眼球轉動緩慢，沒有表情。說他像野獸，而最像的就是這雙眼睛了。似睡非睡，讓人想到獅子——那好鬥的野獸的眼睛。他的額頭從頭髮根以下塌陷下去，頭髮剪得很短，能暴露出腦殼的凹凹凸凸。鼻子因為多次被打斷、被擊打而變得怪模怪樣，耳朵像捲心菜一樣，從來沒有消過腫，似乎大了一倍。這是他臉上的全部陪襯。另外，他的鬍子也剛剛刮過，可皮膚裡的鬍子楂兒還在長，給他的臉塗上了藍青色。
這麼一張臉，在夜路上或者在偏僻的衚衕裡碰上能夠嚇死人。但是，湯姆·金是個規矩人，沒有做過任何違法的事情。除了在拳擊場上和人打鬥，他沒有傷過任何人，甚至沒聽說過他和誰吵過嘴。他的職業是拳擊，他的好鬥以及所有的野蠻行為只在拳擊場上表現。拳擊場外，他是一個行動緩慢、脾氣隨和的人。年輕的時候，他的錢來得容易，所以出手大方，從不為自己打算。他不記仇，所以他沒有仇人。拳擊對他來說，只是用來謀生。拳擊臺上，他可以把人打傷，打殘廢，甚至打死，但都沒有惡意，這是平常事。觀眾花錢到場子裡來，為的就是看到一個人把另一個人打翻在地。贏了的人就能拿到一筆大錢。二十年前，他和烏魯木魯·高傑打拳擊，他知道四個月前高傑在新堡的比賽中下巴被對手打壞，剛剛恢復。在交手時，他就專門衝著他的下巴打，打到第九個回合的時候，他的下巴又被他打壞了。他對高傑沒有惡意，他要打倒高傑，為的是贏得那筆錢。高傑也沒有因此而恨他。這就是拳擊，是比賽，誰心裡都明白，誰都這麼幹。
湯姆·金不愛說話，更多的時候他愛沉悶地坐在窗前看他的手。那是一雙傷痕累累的手，青筋裸露，腫脹變形，看看那曾經被擊碎而扭曲的指節，就能看出他是怎麼用拳的。他不知道人的生命即動脈的生命這一醫學原理，可他非常清楚筋脈於人體的意義。心臟以最大的壓力通過血管向全身輸送血液。現在他的血管已今非昔比了。它們失去了彈性，因為長時間腫脹，他的耐力也遠不如從前了。現在，他動不動就累了，再不能像先前那樣，一口氣鬥上二十個回合，從鑼聲響起就拼命地鬥，鬥，鬥，一會兒被打得靠住繩子，一會兒把對手打得靠住繩子，越打越猛，最後總能在第二十個回合裡，讓全場的觀眾站起來為他歡呼，無論他用哪種方法，衝也好，打抑或閃，他那暴風雨般的拳頭總能擊向對方，同時也挨著對方的拳頭。他的心臟每次都把洶湧的血輸送到他最需要的血管裡。那些血管當時漲得很大，可過後很快就能恢復原狀，有時也有例外——每場鬥完，都要腫一些時日，可並不大看得出來。他盯著這雙腫脹有傷的手，有時竟能看出當初細嫩優美的一雙手。那太久遠了，是在和有「威爾士的凶神」綽號的本尼·瓊斯打鬥時，凶神的腦袋瓜擊碎了第一個指節之前的事了。
眼下，他又感覺到很餓。
「唉，我就真的連一塊牛排都吃不上了嗎？」他大聲嘟囔著，捏緊他的大拳頭，抑制著自己不罵人。
「勃克和索雷那兒我都去過了。」他妻子說，聲音裡帶著歉意。
「他們不肯？」他問。
「半個子兒也不肯。勃克說……」她吞吞吐吐地說不下去。
「接著說，他說什麼了？」
「他說，你欠他的賬夠多的了，他認為你今晚會輸，打不過桑德爾。」
湯姆·金哼了一聲，沒再作聲。他想起年輕時，他養的一條獵狗，經常吃他的牛排。那時，他要賒一千塊牛排，勃克都不會拒絕。可是現在，湯姆上了年紀，今不如昔呀。一個在二等俱樂部打拳的老頭子，還能指望在商人那兒多賒賬嗎？
從一大早他就渴望吃到一塊牛排，這個念頭一直纏繞著他。關於這次比賽，他沒有系統地鍛鍊過。這一年，趕上澳大利亞大旱，生活艱難，連臨時工作都很難找。他僱不起陪練，又吃得差，甚至吃不飽。有時臨時找到點事做，無非就是賣幾天苦力。每天早上，他要圍著陶門公園跑幾圈，練練腿力。可是這根本不夠，僱不起陪練，又得養活老婆和兩個孩子。他得到和桑德爾比賽的機會後，商人們寬鬆了一點，賒給他一些錢。快活俱樂部的秘書也只預支了他三個金鎊——這已是敗者得到的最高酬金了——以外，他就不肯再借了。有時他能從老朋友那兒借幾個先令，他們有錢是能多借給他幾個的，可遇上大旱年，他們也很困難。唉，事實如此——賽前他練得很不夠。他也應該吃得好一點，心裡才沒有顧慮。再說，四十歲的人和二十歲時相比，見效太慢。
「幾點啦，麗茲？」他問。
他妻子跑到走廊裡問鄰居，回來說：「七點四十五。」
「第一場比賽再過幾分鐘就開始了，」他說，「那只是試試拳頭。接下來是狄勒·威爾士和格列德雷的四個回合的比賽，再接著是斯塔萊特與一個水手的十個回合，一個鐘頭以後就該我上場啦。」
又靜靜地待了十分鐘，他站起來。
「麗茲，說老實話，我沒有好好練功。」
他伸手拿起帽子，向門口走去。他沒有吻她——他出去時從來不跟她接吻道別——可是今天晚上，她走上去主動地吻他。她用胳膊摟住他，使他不得不低下頭來親她。他的身體很魁偉，湊在一起，她顯得那麼小。
「祝你好運，湯姆，」她說，「一定要打敗他。」
「是，一定要打敗他，」他也說，「非得打敗他，我一定得打敗他。」
他笑了，裝作很痛快；她跟他貼得更緊了。他從她肩膀上方瞧了瞧這個空蕩蕩的房間。這就是他在這個世界上的所有家當：久欠房租的房，老婆和孩子。現在，他正要離開家，在黑夜裡為他們去掙吃的東西——不是工人，在現代化的車床上耐心工作，而是用古老原始的、威風的、野獸一樣的角鬥方式去掙。
「我一定要打敗他，」他重複著說，口氣裡帶著一點要拼命的意思，「打贏了，就能拿到三十個金鎊——可以還掉所有的欠債了，還能剩下好多。可如果敗了，就什麼也得不到——連坐車回家的幾便士也沒有。秘書已經把輸者得的那一份給了我。再見吧，老婆。要是贏了，我會馬上回來。」
「我等著你。」她在走廊裡對著他喊。
從家裡到快活俱樂部，差不多有兩英里的路程。走在路上，他回憶起自己昔日的輝煌——他曾經是新南威爾士的重量級拳手——那時去參加比賽，他常常坐著馬車去，一個經常在他身上押下大賭注的人和他同行，替他付車錢。眼下，拳手湯米·彭斯和那個美國來的黑人拳手傑克·約翰遜都是汽車接送，他就得走路！誰心裡都明白，走上兩英里然後參加比賽，絕不是什麼好事情。如今他上了年紀，這個世界對老人並不怎麼好。除了做點苦工，他簡直是個沒用的人。受過傷的鼻子和耳朵還時常跟他搗亂，他後悔當初沒有學會一門別的什麼手藝，那樣的話，要比現在好得多。可是當初沒有人跟他說過，即便說了，他也不會聽的。那時候的生活太精彩了。大筆的進項——刺激、風光的打鬥——一次次的放鬆休憩和旅遊——一大幫圍繞在他身邊的人們，他們奉承他，討好他，以跟他說上五分鐘的話握握他的手而感到光榮，大款們常常掏錢請他喝上一杯——那些個風光日月呦——他的拳頭如同流星雨，總是以裁判員的一聲「湯姆·金勝利」的宣判收場，第二天各體育欄目就會出現他的名字。
那是他的輝煌年代！現在，通過一次次的回憶，他弄明白了，當年他打倒的都是上了年紀的老頭。那時候，他是青年，正在成長，蓬勃向上，而對手呢，都老了，在走下坡路。所以他贏得那麼容易——他們的血管腫脹，他們的指節帶著傷，長期的比賽讓他們的筋骨疲乏。他想起了那次在拉希卡特斯灣的比賽情景，在第十八個回合裡他打倒了老斯托什爾·比爾，在更衣室裡，老斯托什爾·比爾像個孩子傷心地哭。也許當初老比爾也像他現在這樣，拖欠了房租。也許老比爾的家裡也有等著吃飯的老婆和孩子吧，或許也跟他一樣，渴望吃到一塊牛排。當時比爾打得很兇，他捱了他好多拳頭，同時遭到了他更加猛烈地還擊。現在他在飽受折磨之後，他明白了二十年前的那個晚上，斯托什爾·比爾是為了不小的賭注來比賽的，而他，正當年的湯姆·金不過是為了榮譽為了並不難掙的錢而戰。他明白了斯托什爾·比爾何以哭得那麼傷心。
看起來，一個人一輩子也就能鬥有數的那麼幾回，這是拳擊運動鐵定的規律。也許有人能鬥一百回，也許有人只能鬥二十回；這是每個人的精力、體力決定的，鬥完了就完了。他還算不錯，比其他的拳擊手都打得多。但他所經歷的每一場艱苦的比賽，都是對他身體的過量透支。每一次比賽，心肺都如同爆裂，讓動脈失去彈性，讓他的神經麻木，使柔軟靈活的肌肉結成硬塊，由於過分的擊打和被擊中，他的筋骨和神經已經疲憊不堪。他的情況算好的，他的那些老搭檔們已經一個都沒有了。在他這一輩拳手裡，他是最後一個。他眼看著他們一個個消失在拳擊臺上，其中的幾個都和他的勝利有關係。
在過去的比賽中，他們總是讓他去對付那些老拳手，他一一地打倒了他們——每逢他看到像老斯托什爾·比爾一樣，在更衣室裡痛哭時，他都要譏笑他們。現在，他老了，他們又用那些年輕人來對付他。那個年輕人桑德爾，是從紐西蘭來的，他的所有成績都留在那兒了。在澳大利亞，誰也不清楚他的底細，所以他們就派他湯姆·金去和他打。桑德爾打贏了，得了獎金不說，他就會去和更好的選手比賽。不用說，這一場比賽，他會拼命打。他要打贏，他需要贏得一切他需要的東西——金錢、榮譽、前途。頭髮斑白的湯姆·金就是他走向光明大道的一塊鋪路石。他什麼也得不到，只能得到三十金鎊，付房租和償還債務還不夠。湯姆·金一路這樣想著，這時他的眼前閃現出了一個個青年形象——意氣風發、皮膚光亮，肌肉柔軟，全身有使不完的勁，有力的心肺，動不動就笑話沒勁的人。這是青年涅米塞斯，他毀了老人，他根本想不到其實這是在毀自己。他一次次地擴大自己的動脈，一次次地擊碎自己的指節，最後被下一代毀掉。年輕人總是年輕，老人在一天天變老。
眼前就是卡斯爾雷街了，他向左拐彎，橫穿了三條馬路，就到了快活俱樂部。外邊聚集著一幫年輕人，他們畢恭畢敬地給他讓開了一條通道，他聽見他們說：「就是他！他就是湯姆·金！」
在走向更衣室的路上，他碰上了俱樂部的秘書，這是一個青年，有著一張靈活的臉，一雙銳利的眼睛。他們握了握手。
「感覺怎麼樣，湯姆？」他問。
「非常好。」湯姆回答。這是虛張聲勢，他知道，如果他手頭有一鎊錢，他就會馬上去買一塊上好的牛排。
他進了更衣室，然後他帶著助手穿過大廳，走向繩子圍住的拳擊臺。這時，等候觀看比賽的觀眾們立刻向他發出歡迎的呼聲和喝彩聲。他向觀眾們還禮，在人群中，他看不到幾張熟悉的面孔。這些個觀眾在他獲得榮譽的時候，還是小孩子呢。他輕輕地跳上拳臺，彎下身子鑽進繩圈，坐在他那一角的摺疊小凳子上。裁判員傑克·鮑爾走過來和他握手，鮑爾是一個不成功的拳擊手，他差不多十多年沒有上過拳臺了。湯姆看到是鮑爾任裁判，很高興，他們是一輩的人。假如他稍稍犯了點規，對桑德爾有點冒犯的時候，他會手下留情的。
年輕的、朝氣蓬勃的拳手們一個個跳到拳擊臺上，裁判把他們一一介紹給觀眾。同時，他還將他們提出來的挑戰向觀眾宣佈。
「普隆託，一個年輕人，」鮑爾介紹說，「北悉尼人，他願意另加五十鎊，向今晚的贏家挑戰！」
觀眾們一陣叫好聲。桑德爾也已經跳上臺來，坐在他的那一角，又引起觀眾的一陣叫好聲。湯姆·金打量著桑德爾，幾分鐘後，他們就會無情地扭打在一起，使出渾身解數打倒對方。他沒有看出什麼來，桑德爾和他一樣，拳擊服外套著長褲和絨衫。他的長相英俊，一頭蓬鬆捲曲的黃髮，結實的，肌肉發達的脖子能夠透視出他的健壯的身體。
作者「傑克·倫敦」的其他小說