我打起精神去上班，
主啊，保佑我別偷懶。
假如天黑前我死了，
主啊，我的工作很勤勉。
——阿門
「強尼，你再不起來，我就一點東西都不給你吃了！」
威脅的話對那個孩子來說，已經沒有作用了。他仍然迷迷糊糊地睡著，根本聽不見調動，他想多迷瞪一會兒，就像好夢來了不願中斷一樣。他無力地握著拳頭，下意識地對著空中揮舞了幾下。他本來是想打他的母親的，可是她熟練地避開了他的拳頭，抓住他的肩膀，使勁地搖晃著他。
「別碰我！」
這一聲剛剛喊出來的時候，像說夢話在嗓子裡嘟噥著，接著就提高了嗓音，像是抗議，繼而又像哭泣，像嗚咽，含糊了。這分明是野獸的哀號，就像一個人受盡折磨，發出了不平、痛苦的呼聲一樣。
可是她根本不理他這一套。她的容顏憔悴，神色悽慘，這些天天上演，她都習慣了。她抓住了他的被子，想把它拉下來。可是那個孩子立刻收回拳頭，拼命地抓緊了被子。他蜷成了一團，縮在床角里，可還躺被窩裡。她想把被子拖到地板上，可孩子就是抓住不放。她使勁拉，因為她的身體重，孩子和被子頂不住了，但是又怕屋裡的寒氣凍著，孩子和被子一起滾動著。
他被拖到床邊的時候，似乎就要掉到地板上了。可這時，他醒了。他立刻坐正了身體，在那裡搖晃了一會兒，就一下子站到了地板上。他母親立刻抓住了他的肩膀，搖晃著他。他又揮起了拳頭，這一次可有勁，打得也準。這時他睜開了眼睛，徹底醒了。他的母親放開了他。
「好吧。」他在嗓子眼裡咕嚕道。
她立刻端著燈，匆匆走出去，把他留在了黑暗的房間裡。
「他們是要扣工錢的。」她不忘回頭警告他。
他不怕黑暗。他很快穿好衣服，走到廚房裡。這個孩子又瘦又輕，腳步卻很重。他的兩條腿瘦得出奇，拖拉著。他走到桌邊，拉過一張椅墊已經破了的椅子坐下了。
「強尼！」他的母親衝著他大喝一聲。
他立刻站起來，一聲不吭地走向水槽。水槽油膩骯髒，排水口冒出一股臭味兒。他一點不在意。在他眼裡，水槽口排出臭味兒是正常的，就像肥皂被洗碟子的水弄髒了再很難有泡沫一樣。不過，他並沒有讓肥皂生出更多的泡沫，他在水龍頭口那兒嘩啦嘩啦地洗了幾下，就算完事。他沒有刷牙，事實上，他從來就沒有見過牙刷，更不知道世界上居然還有那麼多每天遭受刷牙之苦的大傻瓜。
「你不用人提醒，也該知道要天天洗臉啊。」他的母親抱怨他。
她按著壺上的蓋子，倒了兩杯咖啡。他一句話也不說，他們常常為這事吵架，他的母親在這種事情上從來都很固執。他每天都得如此洗一次臉，這是非做不可的事。他用一條又溼又髒又破的毛巾擦了擦臉，於是弄得臉上沾著一絲一絲的斷紗。
「我們要是住得近一些就好了，」她說，這時，強尼才坐下來。「我也想盡量安排得好一些，這個你是知道的。可是在房租上省下一塊錢也是可觀的，何況這兒的房子還寬敞一些呢。這個，你也清楚。」
他似乎沒有聽見。這些話，他聽她講過不知多少遍了。她的思維範圍很窄，她老是說，他們受苦是因為住家離工廠太遠的緣故。
「省下一塊錢就花在吃的上，」他的話簡明扼要，「我情願多走點路，吃得多一點。」
他吃得匆匆忙忙，只是把麵包略微嚼了嚼，就用咖啡送了下去。說是咖啡，不過是一杯熱些的混濁的液體。強尼覺得這就是咖啡——很不錯的咖啡。這是他腦子裡保留的有關人生的幾種幻覺之一。他長了這麼大沒有喝過真正的咖啡。
麵包之外，還有一小塊冷鹹肉。他母親又給他倒了一杯咖啡。快要吃完那塊麵包時，他開始東瞧西看，打量還有沒有別的吃的。可是他母親不讓他四處亂看。
「行啦，強尼，別像豬似的貪得無厭，」她說，「你已經把你的那一份吃得差不多了。弟弟妹妹都比你小呀。」
他沒有還嘴。他不是喜歡多說話的人。他不再四處看了。他沒有什麼抱怨的，他的耐心讓那個教會學校培養得很堅實。喝完咖啡，他用手背擦擦嘴，就站起身來。
「等等，」她說，「我想這片面包還可以再切給你一片，薄薄的。」
她的動作就像變戲法。她從麵包上切下了一片，可是很快，切下來的麵包和麵包塊不知怎的就被放進了麵包箱，她從自己的兩片裡拿了一片給他。她以為他沒有看出怎麼回事，可是他早看穿了這個把戲。但是，他毫不臉紅地接過了那片面包。他想，他的母親有慢性病，也許吃不了那麼多。
她看出他在幹嚼麵包，就把自己杯子裡的咖啡倒在他的杯子裡。
「今天早上，好像我的胃有點不舒服，」她解釋了一句。
遠處的汽笛拖長聲音，尖叫起來，這讓他們都站了起來。她看了看架子上的鐵皮鬧鐘，正好是五點半。這個廠區裡的人還剛從夢中醒來。她拉過一條圍巾，又把一頂不成樣子的破帽子戴在頭上。
「我們得趕快走啦。」她說著，一面捻著燈芯，向燈罩裡吹了口氣。
他們摸黑走下樓梯。天氣晴朗，但很冷，強尼一接觸到外面的冷氣，不自禁地哆嗦了一下。天上的星星還沒有隱去，城裡一片漆黑。強尼和母親一樣，走路一拖一拖的。他們好像連把腿抬起來的力氣也沒有了。
一聲不響地走了一刻鐘之後，他的母親向右拐彎，走了。
「路上別耽擱。」黑暗中傳來她的叮囑，隨後就被吞沒了。
他只顧走他的，沒有回答。此時，在這個廠區裡，家家都有人從家門裡走來。沒有多大工夫，他已經隨著一大群人在黑暗中趕路了。剛剛走進工廠大門，汽笛又響了起來。他抬頭看了看東邊的天際，參差不齊的房影中，只露出淡淡的一絲曙光。每天，他所能看到的就是這麼一點天光，接著，他轉過頭，隨著人群走進去了。
他穿過一排一排的機器，走到自己的位置上。面前擺著一個裝滿小木錠子的木箱，大錠子正在機器上飛速地轉著。他要乾的就是把小錠子上的線繞到大錠子上。工作不難，但是需要速度。小錠子上的線一會兒就繞光了，而大錠子又是那麼多，人一會兒也閒不住。
他機械地工作著。每逢小錠子的線放光了，他就用左手剎住大錠子，一面用拇指和食指捏住飛出來的紗頭。同時用右手捏起小錠子上的線頭。這一串動作是同時用雙手迅速地完成的。接著他的手飛快地接好紗頭，鬆開了錠子。接線頭倒不是什麼難事。他曾經誇過口，說他在夢中都能接上線頭。這一點都不假，有時候整個夜裡，他都在夢中接著線頭，好像如此辛苦了好幾百年似的。
有的孩子就偷懶，小錠子的線放光了，不換新的。不過，工頭可不是白吃飯的，他是不允許這樣的事發生的。這不，強尼旁邊的孩子剛剛為此捱了耳光。
「你看看人家強尼——你幹嗎不學學人家呢？」那個工頭氣憤地質問這個孩子。
強尼的錠子都在全速轉著，聽到這種拐著彎稱讚他的話，一點不覺得高興。過去，他為此得意過——那可是很早很早以前的事了。現在，如果誰把他當作一個光輝榜樣的時候，他的臉上會冷淡無情，一點表示也不會有。他已經是一個十分熟練的工人了，這一點，他心裡特別清楚。有的人也常常這麼說。這話很平常，再說對他沒有任何意義。他現在熟練得都變成了機器，而且這部機器很完善。假如他出了錯，那就是機器出了岔子，很大的成分在原料不好。實際上，就等於一臺打造釘子的機器打出了次品釘子一樣。
因此，說出來也不奇怪。他從來沒有過和機器不和諧的時候。說他天生就是一臺機器也不為過，至少可以說，他是在機器旁長大的。十二年前，就在這個織布車間曾經出現過一個小小的緊張局面。強尼的母親暈倒了。他們把她平放在轉動著的機器旁的地板上，又叫來兩個年紀稍大的女人，工頭也幫了忙。幾分鐘後，織布車間裡，在進進出出的人裡邊，多了一個小人兒，這就是強尼。他一齣世，耳邊就響著隆隆的機器聲，嘴裡就呼進了滿是飛花的又熱又潮溼的空氣。為了排出吸進肺裡的飛花，他從出生的那一刻就咳嗽，長大了，還總是咳嗽。
眼下，強尼身邊的那個孩子正在抽抽搭搭地哭泣。他的臉抽搐著，對工頭的恨全顯露在臉上。那個工頭也站在稍遠的地方狠狠地盯著他。錠子都在飛快地轉著，那孩子對著他面前的錠子惡狠狠地罵了幾句，機器的隆隆聲蓋住了他的聲音，就像一堵牆擋住了他的罵，六英尺以外就聽不到他的聲音了。
快到十一點鐘了，車間裡突然緊張起來。一會兒的工夫，這種緊張情緒就神秘地蔓延到了車間的每一個角落。強尼那邊一個缺了一條腿的孩子，慌慌張張地帶著柺杖鑽進了一個空箱子裡。工廠的主管陪著一個年輕人走過來。那個年輕人衣著講究。他穿著漿洗過的襯衫——在強尼眼裡，這一定是一位紳士，說不定是那位「督察」。
這個年輕人一邊走一邊看著那些孩子，眼光銳利，還時不時地停下來問幾句話。他問話的時候，不得不提高嗓門，大聲喊叫。每逢此時，他的臉會變成一副滑稽的樣子。他一眼就看出了強尼旁邊的機器沒人看管，可是他沒說話。他看到了強尼，突然站住了。他抓住強尼的胳膊，把他從機器旁拖開了一步，嘴裡很驚詫地叫了一聲。
「很瘦吧。」工廠主管說。
「跟菸袋管差不多，」督察說，「再瞧那兩條腿，這個孩子有佝僂病——初期，不過已經得上了。以後，他會生癲癇病死去的，我看肺病也會讓他丟了小命。」
強尼對這一番話，一點聽不懂。再說，以後得什麼病，他不在乎。眼前，那位督察是他最大的病——比什麼都嚴重。
「小傢伙，你得老實地回答我，」督察彎下腰，湊近強尼的耳朵大聲喊，「你幾歲了？」
「十四。」強尼使大勁喊，他撒了謊。因為喊得太使勁了，引起了一陣劇烈的乾咳，最後咳得他把一大早吸進去的飛花都嗆了出來。
「我看至少有十六。」主管說。
「或者六十。」督察很快地接著說。
「他一直是這個樣子。」
「幹了多久了？」督察馬上問。
「有好幾年了。幾乎就看不見他長。」
「我看他肯定是越長越小了。這幾年一直在這兒幹吧？」
「有時候在，有時不在——不過，那是新法律頒佈之前的事。」主管連忙補充著。
「這是臺閒置的機器嗎？」督察指著強尼旁邊的那臺沒有人看管的機器問，那上面沒有纏滿紗線的錠子正在飛轉。
「好像是閒著的。」主管說，他做了個手勢，招呼工頭過來，又對著機器，在工頭耳邊高聲說著什麼。接著，他就向督察報告：「這臺機器是閒著的。」
他們走過去了，強尼又回來幹活了。他踏實了，還好，沒有出毛病。可是那個一條腿的孩子沒有這麼好的運氣。那個目光敏銳的督察突然把胳膊伸進那隻大木箱裡，把他拉了出來。這個孩子嘴唇發抖，被嚇得臉上變了顏色，大禍臨頭，他不知怎麼對付了。工頭露出一副吃驚的神氣，似乎他是第一次看到這個孩子；主管也板起了臉，一副不高興驚訝的樣子。
「這個孩子我認識，」督察說，「他十二歲，今年被我從這個廠子裡趕出去三次了。這是第四次。」
他轉過身來對孩子說：「你答應過我，還起過誓，說你要去上學。」
那個孩子哇的一聲哭了起來：「求求你，督察先生，我們家實在窮得沒有辦法，已經餓死兩個孩子了。」
「你為什麼咳得這麼厲害？」督察問，好像在指責他犯了什麼過錯。
孩子覺得這沒有什麼錯，急於申辯似的說：「這沒什麼，督察先生，我只不過上個星期著涼了。」
最後是這個孩子被督察帶出了車間，急了眼的主管一路申辯，也跟著走出去了。接下來，車間裡又跟往常一樣了，單調起來。漫長的上午和更漫長的下午過去之後，下工的汽笛響了。強尼穿過工廠的大門走出去的時候，天就黑了。太陽很好地利用了天空——這架金色的梯子，讓世界上的各個地方洋溢著它的慈悲和暖意，然後向西沉去，消失在給屋頂劃的參差不齊的天際線後面。
晚餐是一天裡面全家唯一聚在一起的餐會——強尼只有在這時才能看到他的弟弟妹妹。對他來說，這樣的會面像一場遭遇戰，原因是他太老成，他們太幼稚。他對他們的孩子氣感到不可思議，他有點受不了。其實他不懂，是他自己的童年過得太倉促，甚至距離太遠。這時，他就像一個愛生氣的老頭，被他們的胡鬧行為搞得心煩氣躁。在他眼裡，他們簡直是太愚蠢了。因此，他一聲不吭，板著臉吃飯。後來他想到，他們不久也要到工廠上班了，他的心境才平和了一點。工作會磨掉他們的鋒芒，還會使他們變得沉穩——跟他一樣。強尼就是這樣，或者說，別人都這樣，以自己的標尺，衡量世上的一切。
一邊吃飯，他的母親一遍遍地向他解釋，她正在盡力，想把生活搞得好一點；強尼堅持把這頓並不豐盛的晚餐吃到最後，把椅子向後一推，站起來，感到鬆了一口氣。他站在床和屋門當中，猶豫了一會兒，還是走出了家門。不過他沒有走遠，只是坐在門口的臺階上，蜷起腿，弓起雙肩，把胳膊肘撐在膝蓋上，用手掌拖起了下巴。
他就這麼坐著，腦子裡什麼都不想，似乎睡著了，他實際上是在休息。接著，他的弟弟妹妹也出來了，和別家的孩子們吵吵鬧鬧地玩耍起來。街頭上有一盞燈照著這些遊戲的孩子們。他們都知道他的脾氣古怪，愛生氣，可是喜歡冒險的天性仍舊忍不住去逗弄他。他們在他的周圍手拉手，和著拍子搖晃著身體，對著他唱不知哪兒學來的古怪的、不好聽的歌詞。最初，他還用從工頭那裡學來的粗話罵他們。後來，他發現罵根本沒用，還是維護自己的尊嚴，一聲不吭吧。
這群孩子的頭目是他的大弟弟威爾，剛剛十歲。強尼對他一點好感都沒有。他覺得他活得這麼苦，這麼累，都是為了這個弟弟活得幸福，因為他的犧牲，讓威爾享受了他的恩惠，但他絕對認為，威爾是一個忘恩負義的孩子。以前，他為了照顧威爾，不知犧牲掉了多少遊戲時間。那時威爾還是個吃奶的孩子，他的母親和現在一樣，整天在廠子裡上班。那時他承擔的責任既是小父親，又是小母親。
由於他的犧牲讓步，威爾得到了好處。這個孩子發育得很好，身體很結實，現在長得和他哥哥一樣高，體重還比他重。好像他哥哥的血有一大半全流到了他的血管裡。在精神上也是，強尼每天都又乏又累，打不起精神，可威爾總是精神百倍，生氣勃勃。
嘲笑他的聲音越來越高。威爾一面跳舞，一面伸出舌頭，靠近他。強尼突然伸出左胳膊，摟住了威爾的脖子，用他那皮包骨頭的右拳搗威爾的鼻子。拳頭瘦得可憐，可是力氣不小，他的弟弟被打得尖叫起來，足以證明這一點。其他的孩子都被嚇得叫了起來，他的妹妹珍妮連忙衝進了屋子。
他一把推開威爾，又用腿踢他的小腿，然後又一把把他按在了泥土裡，威爾摔倒時，聽得見砰的一聲。他揉搓著，好一陣之後才住手。他的母親一陣風似的衝出來了，聲嘶力竭地，又擔心又憤怒地罵著。
「他幹嘛惹我？」強尼捱了罵之後說，「他看不出來嗎，我很累。」
「我跟你一樣大，」威爾在母親懷裡生氣地大喊，他的臉上泥土淚水血水全攪在了一起，一塌糊塗，「現在我就和你一般高，以後我會長得比你大。到了那時，我就能揍你——看我敢不敢揍你！」
「你既然知道自己有多大，就該去做工，」強尼的氣更大了，他吼道，「你的毛病就在這兒，你應該去做工，媽應當讓你去做工。」
「他太小了，」她爭辯道，「你沒看見他是個小孩子嗎？」
「我剛做工的時候，比他還小。」
強尼打算繼續發洩他心中的不平，可是他忽然閉上了嘴。一轉身，他大步走進屋裡，睡覺去了。他敞開門，讓廚房的暖氣進來一點。他在黑暗中脫衣服的時候，聽見他母親和一個鄰居女人的談話。他母親斷斷續續的話語中，夾著嗚嗚咽咽的抽泣聲。
「我弄不清強尼的腦子裡鑽進了什麼東西，」他聽見她說，「他以前不是這樣的，他從來都是一個很能忍耐的小天使。」
「現在，他也真是一個好孩子，」她又忙不迭地為他辯護，「他老老實實地幹活。他剛開始做工的時候，確實太小了。可這也不是我的錯啊。我盡力了呀。」
廚房裡傳來她拖長的哭泣聲。強尼一面讓自己合上眼皮，一面喃喃地自語：「我本來就是老老實實地幹活嘛。」
第二天早晨，他照樣在矇頭大睡中被他母親硬拖了起來。然後吃完不太夠的早飯，摸著黑上路，他又瞧了瞧天邊黯淡的曙光，走進廠門。於是又過去了一天。天天如此，年年如此。
作者「傑克·倫敦」的其他小說