不過，他的生活也有變化——他的工作有時會調換，有時他還會生病。六歲的時候，他就成了威爾和更小的弟弟妹妹的小母親和小父親。他七歲進工廠——繞錠子。八歲時他在另一家工廠裡找到了工作。這個新工種很容易做。他只是坐在那兒，手裡拿著一根小棍子，引導他面前源源流過的布匹。這些川流不息的布從機器裡出來，經過熱滾筒，而後流到別的機器上。可是他始終坐在一個地方，在光線照不到的地方，頂著一盞煤氣燈，他也成了機器上的一個零部件。
他坐的那個地方又溼又熱，但他不討厭那個工作，因為那時他還很小，還喜歡做夢和幻想。他會一面瞧著那些熱氣騰騰、不斷流過去的布，一面做著美夢。不過，這個活不需要運動，不用動腦筋，他的夢也就越來越少，他的腦子也變得老是昏昏欲睡。這個活兒讓他一星期得到兩塊錢，有了這兩塊錢，就能解決肚子的問題，雖然不能夠吃飽吃好，但畢竟不捱餓了。
可是他九歲時，這份工作丟了。原因是他出麻疹。好了之後，他在一家玻璃廠找到了工作。那兒的活需要技巧，工資也高了一點，那是個計件的活兒。他的技巧越高，拿的工錢也越多。這是一種刺激，在這種刺激中，他漸漸成了一個出色的工人。
其實這個工作很簡單，給瓶塞繫繩子。他需要在腰裡帶上一捆麻繩，為了騰出兩手幹活，他把瓶子夾在膝蓋當中。這樣，久而久之，因為總是坐著，向前弓著腰，他本來不寬的肩膀就變得駝了，他的胸每天有十小時被壓迫著，這對他的肺很不好，可是他每天能夠扎三百打瓶子。
有了他這樣的童工，主管很高興，常常帶著人來參觀他。他們看到，在十個鐘頭裡，三百打瓶子都經過他的手紮好了。換句話說，他熟練的程度和機器沒有什麼兩樣。他幹起活來，一點多餘的動作也沒有。他的細胳膊，他的手指頭的一舉一動都那麼準確，那麼迅速。他工作起來很緊張，結果是他變得十分神經過敏。晚上睡覺時，他的肌肉也常常抽搐。白天，他沒有一點空閒鬆一鬆，歇口氣。他什麼時候都緊張著，他的肌肉每時每刻都在抽搐著。他的臉色越來越不好看，被飛花嗆得咳嗽也越來越厲害。終於，他那變得衰弱的肺發炎了，他得了肺炎，玻璃廠的工作也就丟掉了。
眼下，他又回到了最初繞錠子的那家麻織廠。他在這裡很有希望，因為他是個優秀的工人。不久他就要到上漿車間去了，以後他還會轉到織布車間，那就到頂了，但是他還可以提高工作效率。
現在的機器比他初到這裡時轉得快多了，他的腦子反而沒有那時靈活了。他不再做夢，尤其沒有當初的美夢了。他甚至還愛過一個女子。那還是他拿著小棍引導布匹繞過滾熱筒的時候，她是廠長的女兒。她那時已經是個年輕女人，比他大著許多，他每次只能遠遠地看上幾眼，有那麼五六次吧。那時，他彷彿從源源流過的布匹上看到了他自己的燦爛前程。他會創造出勞動奇蹟，會發明出奇妙的機器，會當上工頭，而最後能夠擁抱她，莊嚴地親吻她的前額。
這可是很久以前的事了。現在他變得老氣橫秋，他太累了，已經不想戀愛了。再說，她嫁了人，到別的什麼地方去了。因此，他就更不需要動腦子了。然而，有時他還會回憶，他認為這段經歷還是很美妙的，就像所有的男女都愛回想他們心目中的童話一樣。現在，他從來不相信童話和聖誕老人；可是過去，他絕對相信，他的幻想在熱氣騰騰的布匹流動中織出的美好前途。
他很早就覺得自己是個大人了。從七歲那年，他第一次拿到工錢，他的青春期就開始了。他有了一種自食其力的感覺，也就是從那時起，他和他母親的關係有了微妙的變化。他覺得他既然已經掙錢養家，在社會上有了工作，他就該跟她平等了。他十一歲那年，做了六個月的夜工，沒有哪個孩子做過夜工後還會保留著孩子氣，這之後，他就是個徹頭徹尾的大人了。
長這麼大，他也經歷過幾件大事。一次是他的母親買來了一些加利福尼亞的梅乾，還有兩次，他母親烤了幾塊牛奶蛋糕。這些在他眼裡都是大事，他常常回憶這些事，覺得很親切。當時，還記得他母親說過，將來她會給他做一種很好吃的東西——她說叫「浮島」，「比牛奶蛋糕還要好吃」。後來的好幾年，他總是期盼著有一天，他能夠在桌子上看到一盆浮島，直到他認為，這不過是一種永遠不會實現的幻想。
有一天，他在路上發現了一枚二十五美分的銀幣。這在他來說無疑是件大事，可是也成就了一樁悲劇。當時，一道銀子的亮光照到他的眼裡時，他還沒有揀起來，責任感就已經襲上心頭了。他家裡的人一向都是吃不飽的，他應該像每星期把工錢帶回家一樣，也把它帶回家裡。他本來知道該怎麼處理這個銀幣，可是他從來沒有用過自己的錢，他饞極了，他特別想吃到點糖果，他長這麼大，只有在過節的時候才嚐到過糖果。
他不想欺騙自己，雖然他知道這是罪過，他要明知故犯。他用十五美分買了一點糖果，大吃了一頓。他留下十美分，準備過後再吃一次；由於他從來沒有帶過錢，剩下的十美分當時就丟了。本來他的良心就很不安，這事又發生了，這簡直就是上帝給他的報應。他很害怕，覺得很生氣的、可怕的上帝就在他的身旁，而且懲罰得很及時，讓他一時的享受有了沉重的罪惡感。
每想起這件事，他總是覺得這是他犯過的一樁罪行，讓他的良心受譴，受折磨。這是他心裡的一個隱痛。可是他也常常要懊悔，他覺得那枚銀幣花得很不舒心。他本來可以用更好的方法花掉它，本來也可以很快地花掉，要是知道上帝下手這麼快的話。後來，他重新計劃過成百上千次，覺得一次比一次花得合算。
還有一件讓他忘不掉的事，對此，他的印象不是很深，可是他父親那不講理的腳讓他牢牢記住了。這件事，說是印象，還不如說是噩夢——人們在回憶其祖先的時候，常常要做起在樹上生活的夢。
令強尼奇怪的是，白天清醒的時候，他從來沒有想到過這件事；只有在晚上，躺在床上，他逐漸地模糊時才想起來。這總要驚醒他，讓他很害怕，而且就在驚醒的那一剎那，他常常覺得自己是很不舒服地睡在床角，橫躺著。床上還有他的父親和母親。他不記得他父親長得什麼樣，能夠記得的就是那雙無情、不講理的腳。
這些過去很久遠的事情常常在他的腦海裡出現，可是近來的事他卻不記得了。反正天天一個樣，昨天和去年都一樣，一千年過去，也好像只過去一分鐘。一點新鮮事都沒有，一件標誌著時間流逝的事情都沒有發生。時間站住不動了，時間一點也沒有前進。一刻不停地轉動的是那些機器，儘管它們轉得越來越快，可它們始終待在那兒，也移不到哪裡去。
十四歲那年，他到上漿機上去工作。這可是件大事。除了每夜的睡眠，還有每星期的發薪之日，這可是一件值得記憶的大事。對他來說，這是新紀元的開端，是跨世紀的大事。從這以後，「我到上漿機上幹活了」，或者「我在上漿機幹活之後」之類的話就成了他的口頭禪。
十六歲的時候，他進了織布車間，管理一臺織布機，剛好慶祝了這一年他的生日。這又是一件能刺激人的事，這活兒計件。他乾得很好，他已經被工廠鑄造成了一臺完善的機器，而且成績越來越好。三個月後，就管理起兩臺機器了，接著就是三臺、四臺。
進織布車間的第二年，他生產的碼數已經超過了其他的織布工人，他的產量比一個不熟練的工人要多上一倍以上。此時，他掙錢的本事也快到頂了，他的家境比以前好多了。不過，這並不是說，他的工薪已經高到了超過需要的程度。小孩子們在長大，他們吃得更多，他們都進了學校，需要買課本。還有讓他不明白的，他工作得越多，東西也越貴，甚至房租也往上漲，房子年久失修，變得越來越不好住。
他長得高一點了，不過更顯得瘦了。同時他的神經也更緊張。神經緊張，脾氣更加乖戾，動不動就發怒。他的弟弟妹妹們都從痛苦的教訓中懂得了躲避他。他的母親很看重他的掙錢本領，可就是這種看重也帶著幾分畏懼在裡面。
他的生活沒有一點樂趣。他從來不知道日子是如何過去的。晚上，他在下意識的抽搐中睡去，白天他一如既往地幹活，他能想到的只有機器。除了這，他的腦子裡一片空白。他沒有理想，有的只是幻覺，就像他喝的咖啡，他總認為是最好的。他不過是一頭幹活的牲口。精神生活就更提不上了，然而他每個小時的勞碌，他手上的每一個動作，他的肌肉的每一次運作，他都不由自主地仔細衡量過，而這一切，都是為了使他自己和他那個小天地大吃一驚的行動所做的準備。
春天快過去了，有一天晚上他從工廠下工回來，覺得非常累。他坐下來吃飯的時候，一點沒有看出其他的人都在興奮地期盼著什麼。他只是悶聲不響地吃著東西，一點沒有意識到他吃的是什麼。其實孩子們都吃得嗞嗞響，只是他沒有聽見罷了。
後來，他的母親實在忍不住了，就問他：「你知道你吃的是什麼嗎？」
他茫然地看著盤子，又茫然地看著他的母親。
「浮島呀。」她有些得意地告訴他。
「哦。」他說。
「浮島。」孩子們又跟著宣佈了一遍。
「哦，」他吃了幾口，又說，「今天，我沒覺著餓。」
他放下了勺，把椅子向後一推，軟綿綿地站了起來。「我看，我還是睡覺去吧。」
他拖拉著腳步，走過廚房的地板，他的兩條腿比平時更沉重了。現在，他連脫衣服都很費勁，彷彿一點力氣也使不出來。等到他爬上床躺下的時候，一隻鞋仍然穿在腳上，他哭了。他的心裡亂鬨鬨的，他的腦子似乎被什麼東西塞滿了，一直向上湧，向外冒，弄得他反而模模糊糊的。他覺得他的細瘦指頭此刻粗得和手腕子一樣，指尖上也有一種他腦子裡的混亂模糊的感覺。他的腰，他渾身的骨頭都在疼，疼得他受不住。接著，他腦子裡就出現了有一百萬臺織布機的尖嘯、撞擊、壓軋、怒吼的聲音。眼前都是飛梭，它們在星空中胡亂地穿來穿去。他自己掌管著一千臺織布機，機器的轉速不斷地加快，越來越快，他的腦袋裡的弦也鬆開來，變成了一團團紗線，供給那一千隻飛梭，越來越快地轉著。
第二天早上，他沒有起來。他還在腦子裡的一千臺織布機前拼命地織布。他母親上工去了，走之前，她為他請來了一位醫生。醫生說，他患了嚴重的流行性感冒。珍妮遵照醫生的囑咐，看護著他。
這場病很厲害，一星期過後，強尼才能起床穿衣服，在屋子裡雙腿無力地走來走去。醫生講，再過一個禮拜，他就可以回工廠上工了。星期天下午，也就是他能下地的前一天，織布車間的主管來家裡看了看他。他對他的母親說，強尼是織布車間裡最好的織布工人，他們會保留他的工作。他還可以再休息一週。
「你為什麼不感謝他呢，強尼？」他的母親很著急地問他。
最後，她不得不對客人說：「他病得太厲害了，到現在還沒有完全清醒過來。」
強尼一直彎著腰坐在那兒，眼睛瞅著地板。主管已經走了好半天，他還是這麼坐著。外面很暖和，他又到門口的臺階上坐了一會兒。有時候，他會動一動嘴唇，似乎他的思緒沉浸在一種無窮的遐想之中。
第二天，外面暖和了，他又坐在了門口的臺階上。他手裡拿著紙和筆，計算著什麼。這活計不輕鬆，算得很痛苦。
「百萬後面該是什麼了？」中午，威爾從學校回來的時候，他問他，「你怎麼算？」
下午，他算完了。以後，他天天都坐在這裡，不過不再算了。街對面，一棵樹完全吸引住了他。他能夠一連幾個鐘頭看著它，看到風吹動樹枝和樹葉，那搖搖擺擺的樣子，他覺得很有趣。這一星期，看他似乎都沉浸在一種自省的狀態中。星期日，他坐在臺階上，放聲大笑好幾次，他的笑讓他的母親心裡很不是滋味。多少年了，她沒有聽他笑過。
次日早上，天還沒有亮，她走到他的床邊去叫他。他休息了這一週，睡眠很足，很容易就醒了。她來扯他的被子的時候，他沒有掙扎，更沒有抓住被子。他只是安靜地躺在那兒，說話的口氣也很平靜。
「媽，別扯了。」
「你要遲到了。」她說，她認為他還睡得迷迷糊糊的。
「我醒了，媽，我已經告訴你了，沒用。你最好別管我。我不會起床的。」
「你會丟掉飯碗的！」她幾乎喊起來了。
「我不會起來的。」他又說了一遍，語調奇異，毫無感情。
這天早上，她也沒有上工。發熱和昏迷她倒知道一點，可是強尼這毛病她從來沒有見過。她覺得他得了瘋病，於是她給他蓋好被子，吩咐珍妮去請醫生。
醫生來的時候，他睡得很安穩，他慢慢地醒來，讓醫生給他號脈。
「沒什麼大事，」醫生說，「就是身體太虛，大毛病沒有。身上淨是骨頭，肉太少。」
「他一直都是這麼瘦呀，」他的母親很主動地說。
「媽，走開吧，讓我睡完這一覺。」
他的聲音很柔和，很平靜。然後他很安靜、很輕緩地翻過身，又睡著了。
十點鐘的時候，他醒了，穿好了衣服。他走到廚房裡，看見他母親的臉上帶著很害怕的表情。
「媽，我要走了，」他說，「我想跟你說一聲再會。」
她突然坐了下去，用圍裙矇住臉，哭了起來。他耐心地站在那裡。
「我知道會有這一天的。」她抽抽咽咽地說。
最後，她拿下蒙在臉上的圍裙，傷心地看著他的那張平靜的臉，問他：「到哪兒去呢？」
「我不知道，走到哪兒算哪兒。」
他嘴裡說著，一面覺得街上的那棵樹在他心裡發出了耀眼的光芒。那棵樹好像就在他的眼皮子底下，無論何時何地，只要他想看，就能看見。
「你的工作呢？」她問，聲音發著抖。
「我不會再幹活啦。」
「上帝呀，強尼，」她又哭了，「可不能說這種話呀！」
在她那裡，這種話就是褻瀆神靈。她聽到這話連氣都透不過來，就像聽見孩子說不信上帝。
「你腦袋裡進了什麼啦？」她要責備他，可是又沒有勇氣。
「數目，」他回答，「就是那些數目。這個星期我算了很多很多數，結果被嚇住了。」
「我弄不明白數數跟這有什麼關係。」她哭著說。
強尼很耐心地笑了笑。他母親看到他始終不吵不鬧不發脾氣，心裡詫異得很。
「我說給你聽聽，」他說，「我特別累，是什麼把我累成這樣的呢？是動作。我從生下來就做動作，做到現在，我煩了，實在不想再做了。還記得我在玻璃廠乾的活嗎？那時候，我每天要扎三百打瓶子。我算了，扎一個瓶子要有十個動作。這樣，一天下來，就是三萬六千個動作，十天是三十六萬個，一個月是一百萬零八千。把那八千個除去不算，一個月就是整整一百萬個動作——一年是一千二百萬個動作。
「進了織布車間後，我的動作快了一倍。這樣一年下來，兩千五百萬個。我就這樣動著，好像過了一百萬年。
「可是這個星期我一點沒動，一連幾個鐘頭，我一動也不動。你想聽我說嗎，那真是太好啦，太快活啦。我從來沒有不動的時候，我始終在動，坐在那兒，什麼也不幹，真是太好啦。沒有空閒就得動，所以，我從來不知道什麼叫快活。現在，我再也不幹活了，我乾脆就坐在那兒，休息休息再休息，休息完了還休息。」
「可是威爾和其他的孩子怎麼辦呢？」她絕望地問。
「是呀，威爾他們怎麼辦呢？」他重複了一遍她的話。
他一點沒有擔心。他早就清楚他的母親為他弟弟所打算的一切，可是他想再也不為這種事顧慮操心了，和他沒有什麼關係了，他就不必再放在心上了。
「媽，我知道你為威爾做的安排——你想讓他讀書，將來讓他做管賬的營生。不過，我不幹了，他就得去幹活，你的安排沒有用了。」
「我辛辛苦苦把你拉扯大，你就這樣嗎？」她哭得更厲害了。她本來想用圍裙矇住臉，可是又改變了主意。
「你根本沒有撫養我長成人，」他的口氣淒涼但是很親切，「是我自己養大自己的，媽，連威爾也是我養大的。他長得比我高，比我重。我小時候，很少有吃飽的時候。他出生幾歲，我就開始幹活，掙錢養活他了。不過事情已經過去了。威爾可以去幹活，跟我一樣，他不幹，就隨他去，我不管了，我累了。現在我要走了，你不跟我說再見嗎？」
她沒有說話。用圍裙矇住臉，她一直在哭。走到門口的時候，他停了一下。
「我盡了力啊。」她說。
他走出了屋子，來到了街上。看見那棵大樹，他的臉上浮現出淒涼的笑容。「反正我什麼也不幹了。」他自言自語，好像在低聲吟歌。他抬頭看了看天空，若有所思，可是太陽照得他頭暈眼花。
他走了很長時候，可是走得不快。他走過了麻織廠。織布車間裡隆隆的機器聲傳進了他的耳朵，他笑了。笑得很溫和，很寧靜。他不恨誰，甚至那些嘭嘭亂撞、轟轟作響的機器他也不恨。他心裡只有一個念頭，一個休息的念頭。
房子和工廠漸漸少了，空地多了起來，他已經走得接近鄉下了。後來，城市就被他甩在身後了。他沿著鐵路旁茂密的小樹林中的小路走了下去。他走路的樣子、他的模樣都怪怪的，似乎是個人非人的可笑物件。他的身體歪歪扭扭、發育不全，走路踉踉蹌蹌，胳膊鬆鬆地垂著，躬肩膀，窄胸膛，像什麼呢，像一隻得了病的猿猴。
他順著小火車站旁邊走過去，在草地上的一棵樹下躺倒了。他在那兒整整躺了一下午。有時候，他迷糊過去了，肌肉就在夢裡抽搐著。醒了，他就一動不動地躺著，瞧那些小鳥，或者透過樹枝看天空。有那麼一兩次他大笑起來，不過，不是因為他看到什麼而笑。
黃昏過去了，黑夜降臨，一列貨車隆隆地開進了站。看到機車轉到了岔道上，強尼爬了過去，他拉開一節空車廂的邊門，笨笨地，很吃力地爬了上去。他關上了車門，這時響起了火車車頭的汽笛聲。強尼躺下去，在黑黢黢的悶子車裡，他笑了起來。
注：
有奶油和蛋白塗在面上的蛋糕。
作者「傑克·倫敦」的其他小說