「卡門沒有兩天活頭了，我看它堅持不住了。」梅森吐出嘴裡的冰，不無憂慮地看著那條可憐的畜生，又把它的另一隻蹄子放到嘴裡，咬掉趾間結得非常牢固的冰塊。
瞧瞧幹得差不多了，他把它推到一旁，嘴裡叨咕著：「從沒聽說過，取了一個如此怪里怪氣的名字的一條狗能有好下場。它們總要一天天地衰弱下去，最終被沉重的負擔壓倒。看看那些名字說得過去的狗吧，比如那個卡西亞，西瓦什，還有哈斯基，它們都好好的，出過毛病嗎？還沒有吧，老兄！你瞧那個蘇克姆，它……」
呼的一聲，那條精瘦的畜生竟跳起來，齜著雪白的牙齒衝著梅森的喉嚨眼。
「怎麼，你還要咬我嗎？」梅森豎起狗鞭的柄，對著狗的耳朵根狠狠打了一下。那條狗立刻倒在了雪地上，渾身哆嗦著，牙齒間流出了黃色的口水。
「我想說的是，蘇克姆——看看蘇克姆，有多麼精神。我敢打賭，一星期之內，它一定會把卡門吃掉。」
「那我就敢跟你打一個相反的賭，」馬爾穆特·基德一邊把烤在火上化凍的麵包翻了個個兒，一邊說，「到不了目的地，我們就會把蘇克姆吃掉。你覺得呢，露絲？」
那個叫露絲的印第安女人往咖啡裡放了一塊冰，讓沫子沉下去。她看了一眼馬爾穆特·基德，又瞧了瞧她的丈夫，再看看那幾條狗，沒有說話。事情明擺著，誰都明白。前面還有兩百英里的生路要走，只剩下六天的口糧了，而狗糧則一點也沒有了。難道還能想出別的辦法嗎？兩男一女圍著火堆，吃起那少得不能再少的午餐。那幾條沒有卸掉挽具的狗，眼巴巴地看著他們用餐，眼光中流露著嫉妒。
「從明天開始，我看我們得減掉一頓中午飯了。」馬爾穆特·基德說，「我們得時時提防這些狗——飢餓讓它們變得兇起來了。一有機會，它們就會把人撲倒的。」
「想當初，我也做過美以美教會的主席，還在主日學校教過書呢。」梅森自顧自地說著自家話，出神地盯著他那雙在火邊冒著熱氣的鹿皮靴，直到聽見露絲給他倒咖啡的響動才回過神來，「感謝上帝，我們總算還有茶喝！想想在田納西州的時候，我眼前看著一棵棵茶樹長大。眼下，如果有誰送給我一個熱騰騰的玉米麵包，隨便他拿走我的任何東西，我還有什麼捨不得的嗎！露絲，別發愁，捱餓的日子沒有多久了，鹿皮靴也會很快脫掉的。」
那個女人聽到這番話，臉上的愁容真的就消散了，她的眼睛裡流露出一片對白人丈夫的深情——梅森是她見過的第一個白人男子——更是她知道的男人裡面唯一一個對待女人比對待畜生好的男人。
「就是這麼回事。」她的丈夫接著說，這些雲裡霧裡的話只有他們自己才聽得懂，「一旦這裡的事辦完了，我們就動身到‘外面’去。坐船，渡過鹽海。那片海糟透了，兇巴巴的——浪頭像一座座山，跳上跳下。海還很大，你得在海上過十夜，二十夜，甚至是四十夜。」梅森一邊說，一邊還掐著指頭算計著日子，「一路都是海路，那麼壞的海路。然後，就到了一個大村子，有很多很多的人，多得就像明年夏天的蚊子那麼多。村子裡的房子，嗨，那麼高呀——高的有十棵二十棵松樹那麼高。棒極啦！」
梅森說不下去了，他求救似的看著馬爾穆特·基德，然後又比畫著雙手，把那十棵二十棵的松樹一棵一棵地接上去。馬爾穆特·基德只是用略帶譏誚的快活眼神看著梅森，微笑著；露絲卻被嚇住了，她驚奇地睜大了眼睛。她覺得他在說笑話，對他的話半信半疑，可是他那份真誠那份殷勤已足以讓她這個可憐的女人感到滿意了。
「然後，你走進一個箱子裡，就這樣——吱的一聲，你就上去啦。」他打著比方，把他喝空了的杯子往上一拋，又穩穩地接住，嘴裡喊道，「啪，你又下來了。啊，神奇的法師！你在育空堡，我在北極城——大概有二十五天的路程——全用長繩子連著——我拿著繩子的這一頭——我說：‘露絲，喂，你怎麼樣啊？’——你說：‘你是誰呀，是我的丈夫嗎？’——我說：‘是呀。’——你又說：‘唉，我烤不出好麵包了，沒有蘇打粉了。’——我告訴你：‘到儲藏室去看看，在麵粉下面。’你找到了很多很多蘇打粉。瞧，你一直在育空堡，我還在北極城。嘿，奇妙的法師啊！」
聽著這樣的神話，露絲天真地咯咯笑著，把兩個男人也引得哈哈大笑。可是狗打起架來了，打斷了這些關於外面的神話，等到男人們把亂作一團的狗拉開，露絲也已經把雪橇捆紮妥當了，他們又準備上路了。
「上路！禿子！嘿！走啦！」梅森舉著狗鞭，雙手靈巧地舞動著，套著籠頭的狗們終於嗷嗷地低聲吼叫起來。他把雪橇的舵杆往後頂去，雪橇破開冰層啟動了。跟在後面的露絲的第二隊雪橇狗也行動了，馬爾穆特·基德殿後，在幫助露絲出發後，他也啟動了雪橇。基德身體壯實，一身蠻勁，一拳頭就能打倒一頭牛，可是他從不忍心打這些雪橇狗，他憐惜它們，覺得它們夠可憐的了。這點對趕狗的人來說並不多見——甚至，基德一看到狗們受苦，幾乎都要流淚。
「走吧，趕路吧，你們這些畜生，腳很疼吧！」最初狗們嗚嗚叫著，基德試了幾次，雪橇都動不了，他不由得叨咕了幾句。不過狗們沒有辜負他的耐心，儘管爪子疼得要命，它們還是啟動了雪橇，還很快追上了前面的隊伍。
他們都沉默著，一句話也不說，這樣艱險的路程不允許他們對自己的體力有絲毫的浪費。在北極圈內開路，恐怕是世界上最苦最累的事情了。如果哪個人因為不說話，就能夠在冰天雪地上順利地走過一天，或者換句話說，在別人走過的路上走下去，那他就是個幸運兒。
各種各樣的勞動中，在北極圈裡開路是最艱苦卓絕的勞動了。你每走動一步，腳上網球拍樣的雪鞋就會深深地陷到雪裡去，直到你的膝蓋。然後你得筆直地抽出一條腿，不能歪，如果歪出幾分，你就要遭殃了。當你把穿著雪鞋的腳提起來時，還必須得離開雪面幾分，再向前踏去，然後再高高地提起另一條腿，還必須筆直，不能彎一點。第一次踏上雪原的人，即使沒有把雪鞋絆在一起，摔倒在深淺莫測的雪地裡，也會在走完一百碼之後，筋疲力盡；假如沒有被狗們絆倒，那麼在他晚上鑽進毯子裡時，一定會有一種無人理解的慶幸而又自豪的心安理得的滿足；如果如此這般地在雪原裡走上二十天，就是神靈也要無比地欽羨你了。
一個下午就這樣慢慢過去了。寂寥的雪原上，瀰漫著一種神秘可怕的氣氛，它逼迫著旅行者瞻前顧後、手不能閒地幹活兒。大自然有足夠的手段讓人明白自己的人生是有限的——比如鋪天蓋地的浪潮，激烈的風暴，威懾一切的地震，電閃雷鳴——不過，最令人膽戰心寒、忐忑不安的，還是這寂靜無邊的雪原，一絲動靜都沒有。晴空萬里，天色卻是黃銅般的；一點點聲息，就像褻瀆了神靈，人更是變得戰戰兢兢，能夠被自己弄出的不大的聲響嚇得心驚膽戰。一旦意識到只有自己的這一條生命在寂靜無邊的荒原上跋涉，對這一大膽的舉動立即會害怕得抖動起來，他覺得自己的命不及一條毛毛蟲。這時，各種各樣的怪念頭都會不期而至。他期望萬物都能說出自己的秘密；他對死亡，對上帝，對宇宙都充滿了恐懼；同時，他又渴望生命，思慕復活，希冀不朽——他又意識到，人到此時，想什麼都沒用，只有把自己交給上帝，該是什麼樣就是什麼樣吧。
這一天似乎就會這麼慢慢地過去了。後來，那個河道轉了個大彎，梅森趕著他的那一隊狗想抄近路，得穿過很窄的一個路段。狗們在高高的河岸上畏畏縮縮，前行不爽。露絲和馬爾穆特·基德不停地幫著推這架雪橇但是沒用，還是滑了下來。最後，人和狗用盡了最後的力氣——這群餓得非常虛弱的狗，雪橇終於被穩穩地拖上了岸頂；不知怎的，領頭狗忽然向右一衝，其他狗們也隨著衝向了右邊，竟撞到了梅森的雪鞋上。梅森被撞倒了，隊中的一條狗也倒了。好不容易才爬上岸頂的雪橇又搖搖晃晃地溜回到岸底去了。
鞭子聲嗖嗖響起，猛烈地向狗們抽去，抽得最多的是那條摔倒的狗。
「別打了，梅森，」馬爾穆特·基德勸告著，「這個可憐的畜生就剩一口氣了。等一下，讓我把我那一隊狗套上吧。」
梅森慢慢地收回了鞭子，可等馬爾穆特·基德的話音剛落，他鞭梢一甩，纏住了那條讓他發怒的狗。卡門——它就是叫卡門的狗——身子一歪，悲慘地嗚咽了一聲，倒在了雪地上。
眼前的場景，可不怎麼美妙，這是一瞬間發生的一幕小小的悲劇——一條狗奄奄一息，兩個男人怒氣填膺。露絲小心翼翼地打量著兩個男人。馬爾穆特·基德雙眼流露出深深的責難，但他沒有發作，剋制著自己。他彎下腰割斷了那條狗身上的皮帶。三個人都沉默著，他們把兩隊狗併成一隊，克服了那場困難，三架雪橇又往前行了。那條將死的狗也歪歪倒倒地跟在後面。一時間還不會結束它的生命，只要它還能走，這是最後的機會——如果它能走到宿營地，也許會有一條別的狗被打死。
梅森對自己剛才勃然大怒發脾氣的舉動有些懊悔，但是倔強的他是不肯承認錯誤的，只是在前面賣力地趕著雪橇。他一點不知道，前面的路上，一場災難正等著他。他們走的這條路，穿過隱蔽的坡下的一片密林，路邊大概五十碼的地方屹立著一棵大松樹，至少它在這兒站了好幾百年了。也許幾百年前就註定了它有這樣的結局，換句話說，這個結局也許就是梅森前生註定了的。
梅森鹿皮靴上的鞋帶子鬆了，他停下雪橇，彎下腰繫鞋帶。後面的雪橇也停了下來，狗們全都臥在雪裡，靜悄悄的。周圍靜得瘮人，連一絲風吹動林中的枝條的聲音都沒有。嚴寒與寂寥凍結了雪原的心臟，封住了它的嘴唇。似乎空中傳來了一聲微微的嘆息——人們並沒有聽到，也許這是一種感覺，這是一個在寂靜的空間即將要發生什麼的預兆。那棵歷經滄桑的大松樹在積雪的重壓下，上演了它生命中最悲壯的一幕。梅森聽見了大樹的折裂聲，企圖跳開，但他彎著腰，還沒有直起身，樹幹就已經砸到了他的肩膀上。
突然而至的危險，瞬間降臨的死亡——馬爾穆特·基德經歷得太多了！倒下的松樹的針葉還在那裡抖動，他就發出指令，開始行動了。印第安女人也沒有和她的白人姊妹通常表現的那樣，或是啼哭，或是暈倒，而是一聽到基德的命令，立刻將全身壓在一根剛剛做成的槓桿的另一端，減輕大樹壓在梅森身上的壓力，一邊注意地聽著丈夫的呻吟聲。馬爾穆特·基德掄起斧頭砍樹身，斧刃一接觸樹幹，發出似金屬的清脆的響聲，一同發出的，還有基德沉重的喘息聲。
終於，不久以前還是個人的那個可憐東西被基德放到了雪地上。更令人心碎的是露絲臉上流露出的那種無以言表的悲傷，她那交織著絕望與希望的探詢眼光不時地瞟向基德。他們都沉默著，生活在極地的人早就知道空話無益行動寶貴的規則。在零下六十五度的氣溫中，一個人只要在雪地上躺幾分鐘就會喪命。他們迅速地割斷雪橇上的皮帶，把不幸的梅森用皮褥子裹住，放在用樹枝搭起的地鋪上，並且很快用造成災難的那棵大樹的樹枝在眼前燃起了一堆篝火。他們又在梅森的背後支起一塊帆布，這既是一塊屏風，又可以把篝火散發出來的熱氣反射到梅森的身上——這是每一個生活在大自然中的人們都掌握的物理竅門。
經歷過死亡危險的人，大概一眼就能看出死亡何時降臨。梅森讓那棵大樹砸得糟糕透了。即使馬馬虎虎地一眼也能看出，他的右臂、右腿，還有脊樑骨都被壓斷了，他的下身從屁股以下全沒有知覺，內傷也不輕。只有偶然的一聲呻吟，證明他還活著。
作者「傑克·倫敦」的其他小說