一天晚上，我去了北邊草場的池塘。已經到了晚上，天還是很熱。溫熱的空氣讓人倦怠遲鈍，南風需要很長時間才能帶來一點點的涼爽。一個月明星稀的夜晚，天上最亮的那幾顆星也都有些晦暗。我能看到樹葉上沾滿了灰塵，感覺到路上的塵土都能淹沒腳踝。玉米稈子像一具具白色的骷髏。我想起了那幾個夜晚，和格蘭特一起，沿著這條路，一直穿過了那片快乾枯的巴婆果植叢，現在這些回憶對我來說是那麼的奢侈，那麼的令人傷感。在我的記憶中，我們從未有過身體的親密接觸——只有他說過的話，那些冷靜得好像來自墳墓的話，也許比最有力最熱烈的身體接觸更加刻骨銘心。好像很少有格蘭特沒看過或沒聽過的，過去總是他講得很多，因為我非常熱切地想了解，想學習。我依然記得他講過的那些事情，記得他那低沉而又含糊的聲音，但是現在，這些都不再能給我安慰了。那種可怕的寂寞的感覺甚至比他剛走的那幾天更加強烈……我走到池塘邊，站在那裡，注視著水面，被月光籠罩著的黑色的水面，青蛙的眼睛在岸邊閃爍，像一朵朵耀眼的火花。水面變得很小，有些地方甚至已經變成了軟泥。

……總該有一些方法，讓我們不再那麼痛吧。時光好像已經帶走了大部分的痛，但是在夜深人靜的時候，它會悄悄地潛回，漫上心頭，在燈火闌珊的時候，牢牢佔據我的腦海。我還是能夠入眠，且早上醒來時會想「今晚我又可以睡覺了」。可是，卻沒有辦法生活！白天的日子就好似橫亙在夜與夜之間的荒漠。我坐在池塘的邊上，想要好好地想清楚，可是，腦袋裡卻混亂一片。我會想起，明天父親會不會記得把牲口關入欄中，還是需要我再提醒他，豆子會不會太乾硬，宰殺一隻茉兒養的大鵝會需要多長時間。我在意念中也曾多次和醫生交鋒。我給他五隻鵝，還保證如果可能的話再外加一頭小牛。他一直不答應，於是我就和他長篇大論地說些愚蠢的話，現在我注視著池塘，其實我一直都知道，我應該付給他錢，而不是說什麼用土豆抵診金這樣的廢話。然後我記起了四月份的那個夜晚，也就是六個月前，我也曾來到這裡。現在回想起那時溫和而傻氣的興奮，還是覺得有些好笑。「今年會更好……會不同！」那種荒謬的期盼簡直就是一種諷刺。

但是過了一會兒，銀白的月光和溫柔的夜風讓我漸漸平靜下來。幾乎可以說是平和。就好像一切的一切都已經被我拋在了身後。夢中那禁錮我的巨大陰影現在已然不復存在。

我回去得很晚，看到母親的視窗還亮著燈，我悄悄地走近，聽到她時不時地發出尖利而可怕的呻吟，就好像有鋼針刺破了她的喉嚨。一切都還是老樣子。真實卻沒有盡頭的痛苦，而日子，還是要繼續過下去。