他走了，我不得不接受這個事實，我自己吞下了這個苦果，不再痛苦。失去不會置人於死地。只是部分死亡。

乾旱持續到了第五個月，除了雲和嘲弄我們的短暫微風之外，什麼都沒有。任何東西都無法滲透到一寸以下的地方。現在是九月份，大地比冬天還要荒涼。曾經放牧騾子和豬的草場，現在甚至連枯死的草都找不到了。草都被連根吃光了，大地就像是長了疥癬的獵狗皮。甚至鐵草也枯萎了。方圓一英里的田地上只能看見豚草，灰綠色的草葉上沾滿了粉面。南邊樹林裡的洋槐成片地死亡。小小的金色的葉子落在地上，被灰塵覆蓋。田地上到處都是垂死的虯枝，下面是枯萎的鐵草的杆子。葉子還掛在死去的榆樹枝上，像一隻只蜷縮的蝙蝠。

母親的病情雖然沒有惡化，但也沒見好轉。她依然在受罪。我覺得醫生也不怎麼高明。如果哪個地方的皮膚變黑，他就開始焦慮。「如果她好了，」茉兒說，「也全都是靠她自己，而不是他塗的那些鬼東西。」即使有其他的醫生可以來，我們也沒有錢請。過去我經常夜裡爬起來坐在她的身邊，不過一開始真的是非常難熬。看著她在忍受疼痛——那種感受太可怕了。一小時一小時、一天一天的折磨讓她心神難安，但是她卻很少說出來。我有時候覺得我馬上就要尖聲叫出來了，為她難過，更為自己的心痛和無助發瘋。但是，時不時地也會有一些心靈上的慰藉。你已經忍受了這麼多，之後痛苦會逐漸減輕的。她會好轉的。我不能有其他的想法，也不允許自己可憐她或替她感到恐懼。無論如何我都相信，她永遠都不會死。醫生也說還有希望，而且有些日子我們也覺得她傷勢有所好轉，燒傷也不那麼痛苦了。她自己並不害怕，這一點毫無疑問。外邊的活兒不多的時候，她還會和我們說起冬天我們要幹什麼。

等待母親的好轉讓我們的日子變得漫長——我們就好像是在真空中走來走去，在真空中幹活兒，但是，一切都變得不同了。我感到很失落，而茉兒好像也突然間長大了，就像是從長長的睡眠中醒了過來。格蘭特的愛情和凱琳的死亡都不足以讓她有如此大的改變。她想念格蘭特，好像只是在想念一個可以鬥嘴的玩伴。她想念他粗獷的砂礫般的幽默。她知道他為什麼離去，自那晚大火之後，她再也不能像以前一樣安靜平和。不過，她用很多其他的事情沖淡了這種情緒，她滿腦子都是母親的傷勢，沒有給想念他留一點空間。我這麼說，並不代表我知道，而僅僅從表面上看似乎如此。有一天晚上，她到外邊走了很長時間，回來後還是怒氣衝衝、煩躁不安，她的舉動非常反常，因為她是能讓怒火熄滅，絕不會向那些噬腦小蟲屈服的人。「都是因為灰塵——這些該死的灰塵——都鑽到了人的骨髓裡，」她說，「現在放眼一望，全都是灰塵，什麼都沒有了！」

父親也讓人同情，他表現出來的是另一個樣子。他每天早上都要問，「她怎麼樣？」而且他的眼神似乎在祈求我們說她好了——完全恢復了。我想，這是他每天早上的期盼。茉兒如果說「沒見好轉」或是「還那樣」，他就會轉身就走，好像我們欺騙了他一樣。

沒有了凱琳和格蘭特，日子變得那麼寂寥。我只有在離開家，到田野上時才會感到自己還沒有發瘋，才會感到生活還是可以忍受的。好像已經病入膏肓——大地、愛情或者其他，其中的任何一件都無法治癒我心靈的傷痛——但是，沒有了它們，我還不如死去。如果我大聲地喊出我再也受不了了，他們一定以為我是發瘋了。但是，真正讓人發瘋的其實是沉默，是隱忍的安靜，是隱忍的鎮定，是好像一切都沒有發生過似的過日子。沒有人可以說說心裡話。我不能把我自己的恐懼再加給茉兒，我們也不能談起格蘭特。