格蘭特離開的那個日子和平時沒什麼兩樣。塵土、熱浪，還有楓樹醜陋的殘葉。我對自己說，他走了，我很開心。我對自己說，尊嚴存在於死亡之中。這種半生半死的狀態最無法忍受，秘密被發現所帶來的恥辱遠遠超過了對死亡的恐懼。我寧願死也不願意讓任何人發現我愛他這個秘密……這是我愚蠢的驕傲。畢竟，我是誰決定我怎麼想。我需要怎麼做才能不受打擾？……現在，一切都過去了，平靜了，我告訴自己。我可以學著去接受，可以重新開始，重新建構我的生活目標，把眼界放寬，不再僅僅滿足於能看他一眼，那種所謂的滿足已經帶給我足夠的傷痛。我一定是已經被大旱耗盡了水分——那些日子，我的感覺也乾涸了。我觀察，我勞作，我有時在格蘭特和茉兒說話時盯著他臉上的表情。我會想——他下週就走了。但是，我感覺好像自己在想其他什麼人，我只是知道那個人的名字而已，那個人和我毫無關係。父親說，格蘭特離開他也很高興，他自己也能把一切打理得井井有條。他知道這是假話，但是出於某種尊嚴，他假裝一切都是真的。事實上，他害怕再次一個人面對我們。

格蘭特那天晚上擠了奶，父親從牛奶房出來時，他來到廊上和父親道別。我想，我也有話要說。但是，我忽然感覺自己像是個陌生人，好像格蘭特從來沒有和我談起過他對茉兒的愛，或者我們從來就沒有談過那麼多的話。

「茉兒呢，麥格？」他問道，而後，他說，「算了，別叫她了。」他笨拙而又正式地伸出了手，但馬上又笑了。「再見，麥格，」他說，「希望上帝保佑你的母親快快好起來！」

「會的，」我說，「我從不懷疑，格蘭特。」我想我說了，「能回來時就回來吧。」但應該只是在心裡偷偷說的。格蘭特帶著他一貫的微笑，站在那裡，低頭看著我，覺得我還有沒說完的話。但是，他看到我只是站在那裡，就又伸出了手。

「農民的生活從來就不輕鬆，」他說，「但是，我企望你的日子會越來越輕鬆。」

「我們會好好生活的，」我告訴他，「僅僅損失點錢不算什麼，生活中還有更多的東西。」

他笑了，走了出去，但是在大門口，看到了茉兒，停住了腳步。她轉過身，陪著他一起沿著籬笆牆走向了大路，在他們消失在我的視線之外以前，他揮了揮帽子。

我進了屋，盯著果凍杯子，又在房間裡到處看，在桌子腿附近撿起了一個泥球，只是看著它。後來我聽到母親的聲音，就去了她的房間。