七月份的最後一個晚上，我們坐在屋外的廊上，靜靜地。父親在翻閱一本年鑑，檢視八月份的雨水情況。格蘭特也走了過來，放下提桶，去看了看晴雨表（茉兒每天晚上都會做這件事），彷彿這個破舊的老物件會有一種魔力，能夠帶來雨水，而不是僅僅標註「晴朗、乾燥」這類字眼。茉兒過去常搖晃它，但指標從未移動過。格蘭特看見我在看他，咧嘴笑了，知道我看見他一小時前來取提桶時就悄悄看過。「也許會有變化——讓你想不到。」他說。他滿臉疲憊，雖然好像是被熱幹了水分，但身材依然高大，尖削的頰骨愈加突出，因為臉上的肉都瘦幹了。「你幹活去，」他說，「別老盯著我！不過，我注意到，好像有點霧濛濛的——」我知道那是灰塵，其實他也知道。但我的腦子已經萎縮了，懶得去想答案，他也就像茉兒一樣不再等我的回答，假裝從未希望得到答案。
他在我身邊坐了下來，我們的目光投向山谷那灰濛濛的一片。山谷的兩側開始塗上一層乾巴巴的紫色，唯一的小溪也變成了暗淡的黃銅色河床。不過岸邊的石頭上還反射著餘暉的最後一抹紅霞。我們雖然坐在一起，心卻相隔千里，他的心思都在茉兒身上，我知道，我只要一安靜下來，他馬上就會說起她。我坐在那裡，不知道自己能不能活著擺脫這一直纏繞著我的痛苦，這痛苦和生命同在——得不到回報、沒有前途和希望的愛，但是至死不渝的愛……他弓著背坐在那裡，好像已經發現了那些不可抗拒的力量，他的身上滿是讓他感到恥辱的疲憊，這疲憊不是由於勞作，而是由於燥熱。而後，他站起身來，我發現這一次，我猜錯了，他沒有談起茉兒，但骨子裡那副不向生活服輸的勁兒還在。執拗而安靜。用一種可怕的沉默抗拒著生活的蹂躪。他可以忍受生活中暫時的挫折——但不是永遠。
一陣微風吹來，拂動藤上的敗葉——給乾熱的靜寂帶來了一絲涼爽——但很快就消失了。「它還會來的，」父親說，「我們已經比山谷裡的農夫們強多了。在谷底一絲風都感受不到。」他摘下帽子，放在了臺階上，胡擼了一下越來越稀疏的頭髮，溼溼的頭髮上留下一道印子。他看起來更加樂觀了些，好像那些已然跌到了谷底的人，已然經歷了太多，然後重新燃起了希望。
沒有聲音。只有遠處拉姆齊家的方向傳來飢渴的車轍發出的咯吱聲。微風再次徐來，吹動了格蘭特溼溼的頭髮。「晚上已經不那麼熱了，」父親又開口說道，「溪邊更涼快些。」
「明年不會這樣了，」母親說，「從來沒見過連續三年大旱。因為產量少，玉米可能會漲價。」
「可能吧。」父親說。這十年過去了，父親已經不再說任何肯定的話，也不再做任何預測。我們總是說「應該」或者「可能」，很少說「將要」。無論如何，還是有希望，儘管渺茫，但還是可以讓眼前的熱浪和死亡不那麼可怕。空氣中飄來了遲緩的、不情願的涼意。峭壁上紫色的迷霧爬得更高了，模糊了河床和冷杉。明年……希望的另一個租期……至少是行至水窮處的一次機會。乾旱已經發生。它就在這兒，不要再發生了。不管怎麼說，大地至少要給這乾涸的地獄，給這盲目的瘡痍一點點補償吧……
忽然，格蘭特站了起來，走到院子裡。他往南邊的路上望去，我們隨後也看到兩匹騾子拉著一輛大車，在紛揚的塵土中痛苦而緩慢地前行。
「拉姆齊的騾子。」格蘭特說。
父親透過幾乎矇住了眼睛的灰塵張望了一下，問這個時候拉姆齊要去哪兒。「看錯了吧，格蘭特，」他說，「拉姆齊哪裡有時間溜達——這個時候，也不是週末，沒什麼買賣啊。」
「拉姆齊現在有的是時間，」格蘭特說，「比以前任何時候都有時間。」但是父親沒聽明白。
大車走近了，我們看見克里斯蒂安趕著車，弓著身子，好像半夢半醒地拉著韁繩。露西亞坐在他旁邊，龐大的身軀佔了一個座位還多，麥克在她懷裡睡著，髒兮兮的樣子。其他的孩子都坐在車後面，擠在箱子和椅子等雜物的空隙裡。他們悲傷地看著我們，亨利甚至哭了出來。一個小女孩衝我們揮手。他們在大門前停住，汗水順著騾子身體的兩側流了下來，臉上戴嚼子的地方，毛都溼溼的。一匹騾子的臀部有巴掌大的一塊兒傷，傷口的邊緣發黑，但是落滿蒼蠅的地方發紅。
「特納把他踢出來了，」格蘭特說，「他沒交上租金。」
父親看著他，說，「我明白了。」語氣聽著好像既不相信也不理解，但卻要我們認為他明白了。雖然拉姆齊對他來說不怎麼重要，但這還是一件讓他震驚的事。
格蘭特和我一起向大門走去。孩子們出奇地嚴肅，甚至露西亞也顯出了老態。「科文先生，那個該死的老頭把我們趕走了。他派人來說的，說不想惹麻煩。他自己沒來，不然我會用爐子砸爛他的腦袋。他自己也知道！」亨利順著車輪爬了下來，把手放到了格蘭特的手裡。他傷心地抬起頭，抽了抽鼻子。格蘭特問，他們是不是有什麼地方可去，但是拉姆齊搖了搖頭。「在教區救濟院找個地方先安頓下來。露西亞在那裡的工廠也許會找到工作。」他低頭看著騾子，並沒有轉過頭看我們。他們那麼傷心、無助，讓我們覺得說什麼話都是空洞的。「我們還有摩爾，」亨利小聲說道，指了指用一根髒繩子拴著的摩爾的瘦得像鬼魂一樣的身體，「他想殺了他，可媽媽說不行，得給孩子們留著。」
拉姆齊拉了拉韁繩，坐直了身體。他拍了騾子一下，對亨利說了些什麼。語氣雖不嚴厲，但好像也不把亨利當回事兒，只是出於習慣，叫他上車。格蘭特抱起亨利，把他放在那張鏽跡斑斑的鐵床旁邊。大車裡裝著的東西都好像是揀破爛的人都不要的破爛兒。波拉坐在一堆生鏽的罐子上，緊緊抱著一個破舊的、滿是洞的化妝盒。「是用來補鞋的。」亨利告訴我們。大車後面的口袋和傢俱下面堆著些玉米。
「我們帶上了這些，」露西亞說，「所有的東西都是克里斯安欠特納先生的，所以我們偷了這些東西裝上車，帶了出來。等我們安頓下來，他會來取騾子，但是他說大車他不要了。我們就只有這點兒玉米。」
「要賣掉嗎？」格蘭特問他，「你們沒東西餵它啊。」
露西亞咧嘴笑了。「留著它，科文先生。玉米還有一些。有一天也許我們可以養點雞或是老鷹呢。那時候我們就有東西餵它們了。」她坐在那裡，表情自信而安詳。「來和你們告個別，瑪格麗特小姐。再見，約瑟夫。再見，科文先生。」
拉姆齊抖了抖韁繩，大車又開始緩緩地向前爬行。亨利站在大車上，身子探出車廂的邊緣，使勁衝我們揮著手。孩子都尖聲地喊著再見，露西亞也揮了揮手。突然，她胖胖的黑色的臉扭曲了，淚水肆意地流了下來。
騾車慢慢穿過那片破敗的玉米地，轉了個彎，脫離了我們的視線。
「我們也許也會遭受同樣的命運，」我想，「從哪裡來，爬回哪裡去。」
「可憐的老露西亞！」格蘭特嘆道，「我倒是真希望她敲碎特納的腦袋呢。」