那天下午我和他一起回了草場。我本來沒有打算去，但是他把水罐落在草場了，上午就喝了差不多一加侖的水，下午還要喝。「你去拿回來行嗎，」他說，「讓茉兒洗碗吧。她也休息了一會兒了。」然後在茉兒沒有用水潑他之前趕緊跑了出去。（只是我懷疑，她現在還會不會那麼做，因為她憤怒的池塘已經變淺，那會兒就淺了兩英尺吧。）我們沿著溪邊的小路走著，一路上他和我說著話，好像他本來就打算讓我來拿水罐而不是臨時起意找個人來的。如果我不問的話，他幾乎不談及自己。他還記得來找馬那次，在院子裡遇到了茉兒。他說，茉兒紅紅的，胖胖的，頭髮在腦後亂蓬蓬的。茉兒看到馬之後直接繞過了他，「好像我是空氣，或者連空氣都不是，她直接從水池裡打了水餵馬。然後盯著我，就像盯著一頭小笨牛。她可能覺得馬是我偷來的。」格蘭特笑著，好像這是一件好笑的事情，每次想起都會忍俊不禁。我很高興茉兒以那種方式回到了他的記憶中。

野櫻桃花開得絢爛。天很熱，鉛灰色的雲在空中堆積，卻沒有帶來一絲兒的雨。春日的新綠就像是綠色的陽光或者綠色的火焰——無論如何比僅僅是葉子要生動些——沿著草場，樟樹泛起了黃雲。在梧桐樹的樹洞裡，我們發現了一條蛇，走到近處，會發現它的眼睛就像是奶藍色的石頭，又大又圓好似沒有瞳仁。我覺得它一定是瞎了，但是格蘭特說，對於野生動物來說，眼盲就等於死亡，這條蛇是因為老邁了，厚厚的皮遮住了雙眼。一年又一年，這些事情都發生在我的眼前，我卻沒有探尋過為什麼，也沒有試圖瞭解它們，這讓我很慚愧。我想，也許是覺得將來還有的是時間去了解吧。格蘭特凡事都要問個為什麼。「我有種不可救藥的傻想法，」他說，「我們知道的越多，理解力就越強。」

「也許對你來說是那樣，」我說，「但對我，卻是知道的越多越混亂。」

「混亂也比看不見要強啊。」他答道。我們看著蛇遊走了，尾巴發出乾巴巴的刺耳的聲音。格蘭特說它眼睛上的皮會最先脫落。「先是眼睛，然後全身的皮都會換掉——這是給你的啟示，麥格sup/sup！天啊，我也許應該像我父親一樣做牧師！」他用一隻手撐著籬樁，飛身躍了過去，這個動作對於他來說就像是扔塊石頭那麼簡單。他驚動了馬群，馬開始沿著車轍四散奔逃。格蘭特沒有吼叫。他快速轉過身衝我笑笑，然後開始飛跑。馬其實是拴著的，所以並沒有跑遠，但他試圖讓它們停住時還是躁動不安。籠好馬後他沒有回來，只是揮了揮手，然後衝著馬大喊，好像是在罵它們是長腿傻瓜什麼的，然後又沿著小路大聲唱著歌走路，當然，唱得比凱琳還難聽。

回來的時候我在想，這件事如果發生在父親身上，他會怎麼樣。他會暴跳如雷，會為沒有辦法控制局面大發雷霆，因為他害怕任何可能有損於他威嚴的事情發生。格蘭特犁的壟比父親直，比麥克斯也直。他犁得也更深，這讓我感覺種子也許可以在冬天到來之前就播種下去，因為上面的土會給它們蓋上厚厚的棉被。

瑪格麗特的暱稱。——譯者注