我到家時，邁克不在家，但安娜在。我聽到她在客廳裡通過電話聊天，聲音清亮，不斷髮出輕快的歡笑聲，我的心因愛而悸動起來。我一直很小心地不告訴她太多關於我父親、瓦倫蒂娜和薇拉的事，而每當我談到他們時，通常都會弱化我們間的不和。我想保護她，一如我父母保護我。為什麼要讓她去承受所有那些老生常談的不幸事情呢？

我踢掉鞋子，衝了杯茶，開啟音樂，拿著一疊報紙躺倒在沙發上。是該讀點什麼了。這時傳來了敲門聲，安娜把腦袋伸了進來。

「媽，你有時間嗎？」

「當然。什麼事？」

她穿著低腰的緊身牛仔褲，肚子露出一大截。（為什麼她要穿成這樣？難道她不知道男人是什麼貨色嗎？）

「媽，我想跟你談談。」她的語氣很嚴肅。

我的心開始怦怦直跳。我因為太過關注於我父親的劇情發展而忽視了自己的女兒嗎？

「ok。我聽著呢。」

「媽，」她在沙發那頭坐下來，就在我的腳邊，「我跟愛麗絲和亞歷山德拉談過了。我們上週一塊出去吃了午餐。剛才我就是在跟愛麗絲打電話呢。」

愛麗絲，薇拉的小女兒，比安娜大幾歲。她們從未親近過。這是種新情況。我感到一陣憂慮的刺痛。

「哦，那很好，親愛的。你們說了些什麼？」

「我們在說你——還有薇拉姨媽。」她停頓了一下，注視著我故作驚訝地睜大的眼睛，「媽，我們認為那很蠢，就是你和薇拉姨媽之間的長期不和。」

「什麼長期不和啊，我的心肝？」

「你知道的。關於錢。關於外婆的遺囑。」

「哦，」我笑道，「你們幹嗎要說這個？」（她們怎麼敢？誰告訴她們的？準是薇拉在胡說八道了。）

「我們認為那真的很蠢。我們不在乎錢。我們不在乎誰拿那錢。我們想我們大家在一起，像個平常的家庭——我們在一起，愛麗絲、萊克希和我。」

「親愛的，事情不是那麼容易……（難道她認識不到，正是錢使我們免於忍飢挨餓？）這不光是錢的問題……（難道她認識不到時間和記憶是怎樣造就一切的？難道她不知道說出來的話就如潑出去的水，一旦以一種方式說出來後，就不可能再改弦更張了？難道她不知道有的事必須加以掩蓋和埋葬，好不讓它們所帶來的羞恥玷汙下一代人？不，她還小，而凡事皆有可能。）但我猜這值得一試。那薇拉呢？不是最好有人告訴薇拉一聲嗎？」

「愛麗絲明天會跟她談的。那麼，媽，你怎麼想的？」

「ok。」我伸出手去擁抱她。（她真瘦啊！）「我會盡力而為。你該多吃點東西。」

她是對的。這是很蠢。

***

劍橋附近的長者住屋全都要排隊等候，但在我能去探訪它們之前，我又接到一個電話。

「杜波夫回來了。瓦倫蒂娜帶著孩子回來了。斯坦尼斯拉夫回來了。」

他的聲音很激動，也許是焦慮。我分辨不出來。

「爸爸，他們不能住在那裡。這太荒唐了。再說，我以為你已經同意考慮長者住屋的事了。」

「沒錯。這只是暫時的安排。」

「暫時是多久？」

「幾天，幾星期。」他咳嗽著語無倫次地說，「到該走的時候。」

「去哪裡？什麼時候？」

「求你了，娜傑日達，為什麼你要問這麼多問題？我告訴你，一切都ok。」

等他放下電話，我才意識到忘了問他那孩子是男孩還是女孩，或者他是否知道誰是孩子的父親。我可以再給他打個電話問問，但我已經知道自己必須去那裡親眼看看，感受同樣的氣氛，以滿足我的……什麼？好奇心？不，那是種飢渴，一種痴迷。接下來的週六，我一大早就動身出發，內心充滿了期待。

***

我到時，那輛拉達停在路上。老破車和勞斯萊斯在前院，杜波夫正在那裡用金屬棍搗鼓著什麼。

「啊，娜傑日達·尼古拉娃！」他給我來了個熊抱，「你是來這裡看孩子的嗎？瓦爾婭！瓦爾婭！看看誰來了！」

瓦倫蒂娜出現在門口，仍然穿著晨衣和一雙絨毛高跟拖鞋。我不能說她看到我顯得很高興，但她示意我進屋。

前屋裡有個漆成白色的木製嬰兒床，裡面有個熟睡的小寶寶。眼睛閉著，所以我無法分辨它們的顏色。小胳膊伸在被子外面，擱在臉頰邊，攥著小拳頭，拇指朝外，指甲像個粉色的小貝殼似的閃閃發亮。嘴張著，沾著口水，一呼一吸地，還發出細細的鼾聲，腦門上長著茸毛的皮膚隨著呼吸的節奏在一起一伏。

「噢，瓦倫蒂娜，孩子真漂亮！他……她……是男孩還是女孩？」

「是個女孩！」

現在我注意到，寶寶的被子上繡著粉紅色的小玫瑰花，小衣服的袖子也是淡粉色的。

「她真美！」

「我也這樣認為。」瓦倫蒂娜的臉上散發出驕傲的光芒，彷彿孩子的美是她一個人的功勞似的。

「你給她取名字了嗎？」

「叫瑪格蕾特卡。跟我的朋友瑪格蕾特卡·扎德查克同名。」

「噢，好可愛。」（可憐的孩子！）

她讓我看小床旁邊椅子上的一堆帶花邊的粉紅色嬰兒衣服，它們用柔軟的滌綸紗編織而成，工藝複雜。

「她織的。」

「真漂亮！」

「它還是最著名的英國首相的名字。」

「對不起，你說誰？」

「‘它’切爾夫人。」

「哦。」

寶寶醒了，睜開雙眼，看著站在小床邊俯身看著她的我們，她的小臉皺了起來，又似哭又似笑。「嗄，嗄。」她說，嘴角邊流出道白色的口水。「嗄，嗄。」然後臉上出現了兩個小酒窩。

「啊！」