離法庭聽證會只有一天了，還是沒有從瓦倫蒂娜的律師那邊傳來的有關兩千英鎊提議的回覆。

「我猜我們得一路走到底了，看看法院會怎麼判。」

是卡特爾女士標準的英國玫瑰的口音裡帶有點神經質的顫抖，還是我自己的神經在跟我玩把戲？

「但是你是怎麼想的，勞拉？」

「說不準。任何事都有可能發生。」

***

相對於十一月而言，天氣暖和得不可思議。法院是座低矮的現代建築，有著高大的窗戶和桃花心木的嵌板，它沐浴在冬日的陽光下，這陽光有種稜角鮮明的水晶般的質感，使得一切都似乎既尖利又虛幻，如同在電影裡一般。厚厚的藍色地毯消弭了腳步聲和說話聲。空氣是經空調加熱過的，有點太暖和了些，還有種上光蠟的味道。就連盆裡的盆栽植物都綠得有點過頭，不像是真的似的。

薇拉、爸爸、卡特爾女士和我坐在法院外指定給我們使用的很小的等候區域裡。薇拉穿了件淡桃色精羊毛縐綢套裝，上面綴著烏龜殼製成的扣子，這聽上去挺可怕，看上去卻漂亮得令人瞠目。我穿著出席上次聽證會時穿的外套和褲子。卡特爾女士穿的是黑西裝白褲子。父親穿著他的結婚禮服和同一件白襯衣，從上往下數的第二粒釦子是用黑麻線縫上去的。襯衣最上面的紐扣不見了，領子用一條古怪的芥菜色領帶攏在一起。

我們全都緊張得要命。

現在來了個戴假髮穿法袍的年輕人。這將是我父親的出庭律師。卡特爾女士介紹了我們。我們一一握手，而我立即就把他的名字忘得一乾二淨。他是怎樣的一個人，我想知道，這個在我們生活中扮演著如此重要的角色的年輕人？他在法院的制服下顯得默默無聞。他的舉止敏捷歡快。他告訴我們，他已經查過法官的名字，他的名聲是「強健的」。他跟卡特爾女士消失進了裡面的房間，薇拉、爸爸和我獨自留了下來。薇拉和我不斷朝門的方向看，想知道瓦倫蒂娜何時到達。杜波夫昨晚沒回家，今天早晨父親幾乎乾脆拒絕前來彼得伯勒，當時的場面很是尷尬。我們很擔心一旦見到她後，會對他的決定有何影響。薇拉忍受不了緊張的心情，匆匆走到外面去抽菸。我留下來坐在父親身邊，拉著他的手。父親正在潛心觀察一隻棕色的小蟲，它在一株盆栽植物的莖上跌跌撞撞地爬著。

「我認為它是胭脂蟲的一種。」他說。

接下來，卡特爾女士和那位出庭律師回來了，傳達員帶我們進入法庭，與此同時，一個又高又瘦的人在法官的席位上坐了下來，他有著銀灰色的頭髮，戴副航空式金絲邊眼鏡。還是沒有瓦倫蒂娜或她的律師的蹤影。

出庭律師站起身，解釋了離婚理由，據他所知，離婚並未遭到反對。他請法官留意結婚時的氛圍，詳述了兩人在年齡上的差異，以及我父親在喪親之後的哀傷狀態。他提到一系列的聯絡人。法官做著筆記，在他的航空式金絲邊眼鏡後顯得高深莫測。出庭律師現在說起一些有關強制令的細節，以及接下來的違令行為。我父親使勁地點著頭，當律師說到前院中的兩輛車所造成的痛苦時，父親叫道：「對！對！我卡在籬笆上了！」律師在重述我父親的故事時使用了一種令人愉悅的技巧，把他說成了英雄式人物，比他自己的講述要強多了。

他說了將近一個小時，就在這時，法庭門外出現了一陣騷動。門開了一條縫，傳達員把腦袋探進來，對法官說了些什麼，法官點了點頭。然後門豁然洞開，走進法庭的是——斯坦尼斯拉夫！

他把自己收拾一新，穿著校服，頭髮用水梳得油亮。他拿著個資料夾，在他進門之時它突然開啟了。在他摸索著撿拾檔案時，我瞥見了我父親的情詩及其孩子氣的翻譯的影印件。我父親跳起腳，指著斯坦尼斯拉夫說：

「是為了他！全是為了他！因為她說他是個天才，必須接受牛津劍橋教育！」

「請坐下，馬耶夫斯基先生。」法官說。

卡特爾女士向他投去懇求的眼神。

法官一直等到斯坦尼斯拉夫鎮靜下來，然後請他走到法官席位邊。

「我代表母親來此發言。」

父親的律師跳起身，但法官做手勢讓他坐下。

「讓這個年輕人說話。現在，年輕人，你能告訴我為什麼你母親沒有出庭嗎？」

「我母親在醫院。」斯坦尼斯拉夫說，「她在那裡生寶寶。是馬耶夫斯基先生的寶寶。」他露出他那有酒窩的豁牙笑容。

「不！不！」薇拉跳起身說，「那不是我父親的寶寶！那是通姦的結果！」她的眼睛在噴火。

「請坐下，小姐……呃……太太……呃……」法官說。他的眼睛與薇拉的碰到了一起，並注視了它們一會兒。是因為激動地發燒，還是我真的看到她臉紅了？隨後她一言不發地坐了下來。卡特爾女士急速而潦草地在一張紙上寫了些什麼，然後把它遞給出庭律師，他立即舉步上前。

「曾經有個提議，」他說，「如果做了親子鑑定，證明孩子是他的，就支付兩萬英鎊。但這提議被拒絕了。對方提出了一個更低的數額，沒有親子鑑定的條件。這提議被馬耶夫斯基先生拒絕了。」

「謝謝。」法官說。他做了些筆記，「現在，」他轉向斯坦尼斯拉夫說，「你解釋了你母親為什麼沒來法庭的原因，但不是為什麼你母親沒有出庭的原因。她沒有辯護律師，或是訴狀律師嗎？」斯坦尼斯拉夫猶豫起來，喃喃地說了些什麼。法官讓他大聲點。「有不同意見，」斯坦尼斯拉夫說，「跟那個律師。」他臉色血紅。

我左側傳來一聲很大的咳嗽聲。卡特爾女士把臉埋進了手帕裡。

「請繼續說，」法官說，「是什麼不同意見？」

「關於錢。」斯坦尼斯拉夫低語道，「她說那不夠。她說他不是個非常聰明的律師。她說我必須來找你，多要些錢。」他的聲音很痛苦，眼睛裡有了一抹淚光，「我們需要錢，你看，先生，為了孩子。為了馬耶夫斯基的孩子。我們還沒有住的地方。我們需要回家。」

啊！法庭裡一陣屏聲靜氣的沉默。卡特爾女士閉起了眼，彷彿是在祈禱。薇拉神經質地扯著一粒烏龜殼紐扣。就連爸爸也呆若木雞。最後，法官終於開了口。

「謝謝你，年輕人。你完成了你母親交給你的任務。讓一個年輕人在法庭上大聲說話不是件容易的事。做得好。現在，去坐下來吧。」他轉向我們其餘的人，「我們是否該休庭一小時？那裡有個咖啡機，我相信，是在門廳裡。」

薇拉匆匆走出去抽菸。法院是禁菸場所，但如大多數此類建築一樣，它的外面有處可扔菸蒂的區域，雖無正式許可，吸菸者還是可在此聚集。父親不想喝咖啡，而要蘋果汁。法院裡哪兒都沒有蘋果汁，所以我走到外面，看是否能在附近的小店裡找到一盒。

路邊稍遠處有個報攤，我正朝它走去時，突然瞥見斯坦尼斯拉夫消失在街角。他似乎很急的樣子。我不假思索地悄悄經過報攤，趕到街角，看他往哪裡去。斯坦尼斯拉夫已經差不多走到路的盡頭了。他過了馬路左轉，徑直穿過大教堂周圍的場地。我跟上去。現在我不得不跑步追趕，因為他從我的視線裡消失了。等到了那裡，我看到有條窄巷通往一些商店的後面，然後通向一排迷宮般的破爛的連排房屋。我不知道城裡還有這樣一個地方。斯坦尼斯拉夫連影兒都不見了。我站在那裡環顧四周，覺得自己相當愚蠢。難道他知道我在跟蹤他？

現在我意識到，我的時間所剩無幾。我連忙走回來，途經報攤時，停下來買了盒帶吸管的蘋果汁。我抄近路穿過停車場，從法院的後面向它走去。此處有個存放垃圾箱的隔斷，它的後牆上掛著架金屬防火梯。在左側二樓的位置上，我可以認出身穿時尚的桃色套裝的薇拉的身影，她正斜靠在欄杆上吞雲吐霧。她旁邊還有個人，一個穿西裝的高個子男人，他正悄悄地用腳碾滅香菸。等我走近點時，我看到他就是那個法官。

卡特爾女士和父親一起等在裡面。他大部分時間都在盥洗室，現在他情緒很是激動，搖擺於希望（「法官會判給她兩千英鎊，我會歸於安寧，只留下美好的回憶」）和失望（「我會賣掉全部家當，進養老院」）之間。卡特爾女士儘量地安慰著他。當我把蘋果汁遞給他時，她長出了一口氣。他用吸管的尖部將盒上的錫箔捅開，貪戀地吸了起來。隨後薇拉回來了，坐在父親的另一邊。「噓，噓！」她說，試圖讓父親把吱吱作響的吮吸聲放輕點。他不理她。突然，就在最後一刻，斯坦尼斯拉夫上氣不接下氣地跑了進來，滿頭大汗。他去哪兒啦？

傳達員開啟門，我們都被召進法庭。幾分鐘後，法官回來了。氣氛緊張得讓人難以忍受。法官落了座，清了清喉嚨，歡迎我們回來。然後他宣讀了自己的判決。他說了大約十分鐘，發音清晰，字斟句酌，每當說到「離婚案原告」「裁決」「申請」「救濟」這些字眼時，都會略作停頓。出庭律師的眉頭舒展開來。我相信自己注意到了卡特爾女士的嘴角動了動。我們其餘人都一臉茫然地看著——就連離婚專家太太也一樣。我們對他說的話根本連一個字都聽不懂。

他說完話，法庭裡一片寂靜。我們像是被施了魔法似的坐在那裡，就如同那冗長難解的宣判詞對整個法庭施了魔咒一般。低低的太陽將一縷斜暉透過高窗投射進來，照在法官航空式眼鏡的金絲邊框上和他的銀髮上，使他像個天使般閃閃發光。隨後，寂靜的魔法被一聲很大的咕嚕聲所打破。那是父親，他用吸管吸完了最後一點蘋果汁。

是我的想象呢，還是法官那謎一樣的臉上的確露出了一絲釋然的微笑？隨後他站起身（我們都站了起來），邁著穿著又黑又亮、碾過菸蒂的皮鞋的雙腳，不聲不響地走過藍色地毯，走出門去。

***

「那麼他說了些什麼？」