薇拉和我決定一起到帝國飯店外面去堵瓦倫蒂娜。

「這是唯一的辦法。否則她會一直躲著我們。」薇拉說。

「但她也許一看到我們轉身就跑。」

「那我們就跟著她。我們會追蹤到她的老巢。」

「可如果她和斯坦尼斯拉夫在一起怎麼辦？或是愛裡克·派克？」

「別這麼孩子氣，娜迪婭。必要的話我們就叫警察。」

「難道先讓警察出馬不是更好些嗎？我跟斯波爾丁的那個女警官談過了，她似乎真的很同情我們。」

「你還在相信法律會攆她走嗎？娜迪婭，假如我們不做這事，沒有人會做。」

「好吧。」儘管我提出反對，但這主意還是讓我很興奮，「也許我們能安排一臉胡茬的賈斯汀也到那裡去。只是作為後援。」

但就在我們商量出合適的時間之前，我父親打電話來了，情緒顯得相當焦慮不安。他發現一個神秘男人在房子周圍遊蕩。

「神秘男人。從昨天起。窺視每扇窗戶。然後消失了。」

「可是爸爸，他是什麼人？你應該叫警察的。」

我警覺起來。事情似乎很明顯，有人在為入室盜竊做前期的偵察。

「不，不！不要警察！絕對不要警察！」

我父親與警察打交道的經歷一向不怎麼樣。

「那就叫鄰居，爸爸。一起面對他。問清楚他是什麼人。他最有可能是個竊賊，在看你有什麼值得偷的東西。」

「看上去不像竊賊。中年人。矮個子。穿棕色西裝。」

我大為好奇。

「我們週六來。在那之前，鎖好門窗。」

我們在週六下午三點左右到達。那是十月中旬。太陽已經開始西沉，一團溼地的霧氣潮溼朦朧地籠罩在鄉間的田野之上，鬼鬼祟祟的，像是從下水管道和水路里鑽出的幽靈。樹葉已開始變黃。院子裡落了厚厚一層被風吹落的果實，蘋果、梨、李子，一小群蠅蟲在它們上方盤旋飛舞。

我父親正在窗邊的扶手椅上睡覺，他的頭向後仰著，嘴張著，一絲亮晶晶的唾液從嘴巴流到了衣領上。黛女士的女朋友蜷縮在他的膝上，長著斑紋的肚子靜靜地一起一伏。一種令人昏昏欲睡的氣息瀰漫在房子和花園上空，像是被童話裡的女巫施了咒語，沉睡的人在等待被一吻驚醒。

「哈羅，爸爸。」我吻了吻他瘦得皮包骨頭的粗短臉頰。他驚醒過來，那隻貓跳到了地板上，發出歡迎的嗚嗚聲，在我們的腿上直蹭。

「哈羅，娜迪婭，邁克！你們來得好！」他伸出雙臂來歡迎我們。

他變得多單薄啊！我曾希望在瓦倫蒂娜走後，事情會在一夜之間發生轉變：他開始長肉，打掃房間，一切都恢復常規。但什麼都沒變，除了一個巨大的瓦倫蒂娜形狀的空洞如今落座在他心中。

「你好嗎，爸爸？那個神秘男人在哪兒？」

「神秘男人已經消失了。從昨天起就再沒看到過。」

我必須承認，我感受到了失望之痛——我的好奇心已經被激發起來。我把水壺放在爐灶上，在等水開之際，我信步走出屋外，開始收集被風吹落的果子。父親至今還未進行他的年度儀式：採摘，貯藏，削皮，東芝微波爐加工，這讓我很擔心。自我忽略是心情抑鬱的訊號。

邁克在另一把舒服的椅子上落座，擺出傾聽的架勢。

「那麼，尼古拉，你的書進展如何？你還有那種口味絕妙的李子酒嗎？」（他對那種李子酒表示出的興趣已經超出了我喜歡的程度。他難道不曾意識到它是種危險的東西嗎？）

「啊哈！」我父親大叫道，一面遞給邁克一隻玻璃杯，「現在到了拖拉機史上一段非常有趣的時期。正如列寧所說的資本主義時期，整個世界都集聚於一個市場，眾所關注的是資本的顯著增長。如果談及拖拉機工程學，我的有關看法如下……」

我從未發現他的看法是什麼，因為那時邁克已經向李子酒繳械投降，而我已經步出可以聽到他說話聲音的範圍。我在哀悼母親的花園。看到四年的忽略造成的惡果已經顯現，這讓我十分悲哀；然而，它又是一場超級豐沛的劫難。在如此肥沃的土地上，一切都是那麼根深葉茂：雜草鬱鬱蔥蔥，爬藤橫行霸道，草坪的青草長得高如野草地，落下來的果實在腐爛，長出奇異的斑斑黴菌；飛蠅、蚊子、黃蜂、蠕蟲和緩步蟲在果實上大快朵頤，鳥兒們則在大吃蠕蟲和飛蠅。

在晾衣繩下，半掩在草叢中，一塊亮閃閃的布躍入我的眼簾。我彎下腰，貼近了去看。是那隻綠緞胸罩，現在它的顏色幾乎已經褪盡。一條受驚的地蜈蚣急急忙忙地從一個巨大的罩杯中鑽了出來。衝動之餘，我把它撿了起來，試圖去讀商標上的尺寸。但商標也褪色了，被洗衣粉、陽光和雨水沖洗掉了。手中拿著這襤褸的舊物，我生出一種奇怪的失落感。sictransitgloriamundi。sup/sup

「你想幹什麼？你為什麼不斷到這兒來？」

他還是不吱聲。隨後我記起自己以前在哪裡見過他：他就是我在瓦倫蒂娜的房間裡發現的照片上的那個人——用胳膊摟著她裸露的雙肩的男人。他比照片上的人要老點兒，但絕對是他。

「求你了，說話啊。告訴我你是誰。」

沉默。隨後邁克和爸爸出現在門口。邁克睡眼惺忪地揉著眼睛。現在，那人向前走了幾步，伸出手說了一個詞。

「杜波夫。」

「啊！杜波夫！」我父親衝上前，抓住他的雙手，欣喜若狂地用烏克蘭語連連說著歡迎辭令，「尊敬的德諾比理工學院院長！著名的烏克蘭頂級學者！大駕光臨，蓬蓽生輝。」

沒錯，他正是瓦倫蒂娜的那位智慧型丈夫。一旦意識到這一點，我也就馬上認出了他與斯坦尼斯拉夫的相似之處：棕色的捲髮，矮小的個頭，還有，當他現在步出陰影時，那帶有酒窩的微笑。

「馬耶夫斯基！大名鼎鼎的一流工程師！我很榮幸地讀了你寄給我的有關拖拉機歷史的大作。」他用烏克蘭語說，一面使勁上下搖動著我父親的雙手。現在我明白他為什麼不回答我的問題了。他不會說英語。我父親向他介紹了我們。

「米哈伊爾·路易斯，我女婿。出色的工團主義者，電腦專家。我女兒娜傑日達。她是個社會工作者。」（爸爸！你怎麼能這樣！）

在喝茶和吃我在食品櫃裡發現的一包過期餅乾的過程中，我們漸漸發現了這個神秘男人來訪的目的。原因很簡單：他來找自己的妻子和兒子，並帶他們回烏克蘭。他從英國收到的來信讓他越來越擔心。斯坦尼斯拉夫在學校裡不開心，他說學校裡的其他孩子都很懶，沉迷於性，無休無止地吹噓自家的物質財富，而且學校的學術水平很低。瓦倫蒂娜也不幸福。她把自己的新丈夫描述為一個喜歡施暴的、患有妄想症的人，她正在想法與他離婚。既然現在他見到了令人尊敬的紳士般的工程師（他已與這位工程師就拖拉機的話題有過富有啟發性的通訊），他傾向於相信，她也許有點誇大其詞，就如她過去有時會那麼做的那樣。

「人們是會原諒一個美麗女人的小小誇張的。」他說，「重要的是原諒一切，而現在是到了讓她回家的時候了。」

他是通過與萊斯特大學的一個交流專案來到英國的，目的是增加他在超導方面的知識，他已經獲准有幾周額外的休假。他的使命是找到妻子（儘管他同意與她離婚，但他從未認為她不再是自己的妻子），向她求婚，贏回她的芳心。