又一場危機。這次是電話賬單。費用超過七百英鎊，幾乎全都是打到烏克蘭的電話。父親給我打電話。

「能否請你借我五百英鎊？」

「爸爸，這事就到此為止吧。為什麼我得為她打到烏克蘭的電話付錢？」

「不光是她。斯坦尼斯拉夫也打了。」

「那麼，他們倆都是。他們不能拿起電話就打，跟朋友煲電話粥。告訴她，她必須用自己的工資付電話費。」

「嗯。對。」他放下了電話。

他打電話給我姐姐。

她打電話給我。

「你聽說電話費的事了嗎？說實話！下次又會是什麼？」

「我對他說，他必須讓瓦倫蒂娜掏錢。我可不會給她貼錢。」我的口氣是那種報紙上的讀者投訴的腔調。

「當然這正是我對他說的，娜傑日達。」我姐姐在使用讀者投訴腔方面甚至更勝我一籌，「你知道他說什麼？他說，她不能付電話費，因為她得付買車的錢。」

「但我想她的車是他花錢買的。」

「另一輛車。一輛拉達。她要買下它帶回烏克蘭。」

「那她有兩輛車了？」

「似乎是這樣。當然這些人——他們是共產黨。很抱歉，娜傑日達。我知道你要說什麼。但他們總是擁有他們想要的，每種奢侈品，每種特權，現在他們再也不能在那邊敲那個體制的竹槓了，於是他們想跑到這邊來，敲我們的體制的竹槓。哎呀，抱歉……」

「事情不是那麼簡單的，薇拉。」

「你看，在這個國家，共產黨人是無傷大雅的小人物，留鬍鬚，穿涼鞋。但一旦他們擁有了權力，剎那間就生出了一種全新的邪惡個性。」

「不對，有權有勢的人都是一個樣，薇拉。有時他們稱自己是共產黨，有時是資本家，有時是虔誠的宗教信徒——不管怎樣，他們需要的就是緊緊抓住權力不放。俄國的前共產黨人就是現在的工廠大老闆。他們都是真正的奸商。但那些職業的中產階級，也就是像瓦倫蒂娜的丈夫那樣的人，卻遭受了最嚴酷的打擊。」

「我當然知道你不會贊同我的看法，娜傑日達，說實在的，我不想就此爭論下去。我知道你其實同情的是什麼。但我一眼就能看穿他們是什麼樣的人。」

「可你連見都還沒有見過他們。」

「可我能從你的描述中看出來。」

蠢豬一個。跟她爭吵沒一點兒意義。但甚至在我們建立了新的聯盟時，她還是不假思索地批評我，這仍讓我耿耿於懷。

我打電話給父親。

「啊，」他說，「沒錯，那輛拉達。她給她哥買的。你瞧，她哥住在愛沙尼亞，但他被驅逐出境了，因為他沒能通過愛沙尼亞語的考試。他是純種的俄羅斯人，你瞧。說的是純粹的俄語。愛沙尼亞語他連一個字都不會說。但在獨立之後，這個愛沙尼亞新政府想把俄羅斯人全都趕出去。所以她哥不得不走。現在瓦倫蒂娜，她說烏克蘭語和俄語。兩種語言說得都很流利。斯坦尼斯拉夫也一樣。詞彙量很大。發音標準。」

「說說那輛拉達。」

「啊，是啊，拉達。她哥有輛拉達，你瞧，它被毀了。他的臉也被毀了。一天晚上，他去釣魚，從冰洞裡釣魚。很冷，長時間坐在雪地裡，等魚上鉤。愛沙尼亞非常地冷。於是，為了讓自己暖和些，他喝了伏特加。酒現在當然不是用在拖拉機上的柴油或汽油的那種燃料了，但它具有某種供熱特性。但那是要付出代價的。好吧，代價就是這個。他喝得太多，在冰上滑了一跤。毀了拉達，也毀了他的臉。但我自問，為什麼我要幫這樣一個人？他不僅不是烏克蘭人，而且是個連愛沙尼亞語考試都通不過的純俄羅斯人！告訴我這道理。」

「於是她就給他買了輛新拉達？」

「不是新的。二手貨。不是太貴，順便說下。一千英鎊。你瞧，在這個國家，人們不認為拉達是多麼時尚的車。（他說‘時尚’這個詞時，用的是法國腔。他總幻想自己會說點法語。）相對於發動機而言，車身太重了。油料燃燒不充分。老式傳動裝置。但在烏克蘭，拉達不錯，因為有大量備件。也許它甚至不是買給她哥的。也許她會賣掉它，從中撈上一把。」

「也就是說她開著兩輛車到處跑。」

「不。拉達停在車庫裡。羅孚停在行車道上。」

「但她沒錢付電話費。」

「啊。電話。問題就在這兒。聊得太多了。丈夫、兄弟、姐妹、母親、叔叔、阿姨、朋友、表親。有時用烏克蘭語，但大多是用俄語。」彷彿用烏克蘭語聊天他就不在乎支付電話費似的，「不是充滿智慧的言之有物的聊。是毫無意義的瞎聊。」如果聊的是尼采和叔本華，他就不在乎支付電話費了。

「爸，告訴她，如果她不付電話費的話，電話就會被掐掉。」

他辦不到。他招架不了她。或者，也許他並非真想那麼做。他只是想抱怨一下，以獲取我們的同情。

「你必須對她更強硬些。」我感覺得到他在電話那頭的牴觸，但我堅持說下去，「她不明白。她以為在西方，人人都是百萬富翁。」

「啊啊。」

幾天後，他又打電話來了。羅孚又出毛病了。這次是液壓制動系統的問題。噢，還有它沒通過年檢。他需要借更多的錢。

「等我一拿到退休金就還你。」

「看見了吧？」我衝邁克發火道，「他倆都徹底瘋了。他們兩個人。我為什麼就不能生在一個正常的家庭呢？」

「想想如果真是那樣該多麼無趣啊。」

「哦，我想我能忍受一點點的無趣。我就是不想要這一切——不要在我此生中。」

「好啦，氣大傷身，因為有一件事是肯定的——事情還會變得更糟。」他從冰箱裡拿出一聽冰啤酒，倒進兩隻玻璃杯中，「你得給他機會讓他找點樂子。你不應該干預其中。」

後來，我直後悔我沒有多些干預，早些干預。

我意識到，光在電話上紙上談兵是不行的，是到了再次探訪的時候了。這次我事先沒通知父親。

我們到時，瓦倫蒂娜不在家，但斯坦尼斯拉夫在。他在樓上自己的房間裡做功課，埋首於書本之中。他很用功。乖孩子。

「斯坦尼斯拉夫，」我說，「這車怎麼回事啊？它好像招來一大堆的麻煩。」

「哦，沒事兒。現在一切正常。全搞定了。」他笑著說，露出豁牙來，很是可愛。

「但是，斯坦尼斯拉夫，你就不能勸勸你媽，讓她買輛小點但更可靠的車，而不是這輛外表光鮮、花費巨大的大傢伙？我父親沒那麼多錢，你也知道。」

「哦，它現在沒問題了。它是輛挺不錯的車。」

「但假如你們有輛更可靠的車不是更好嗎，比如說福特嘉年華？」

「哦，福特嘉年華不是好車。你知道的，在我們來這兒的路上看到了一場可怕的車禍，一輛福特嘉年華撞上了一輛美洲虎，結果福特嘉年華被美洲虎壓了個稀巴爛。所以大車還是好多了。」

他是當真的？

「可是，斯坦尼斯拉夫，我父親負擔不起大車。」

「哦，我想他能。」可愛的微笑，「他有足夠的錢。他給了安娜一些錢，不是嗎？」眼鏡滑到了他的鼻尖上。他把它推上去，然後抬眼看著我，冷冷地直視著我的眼睛。也許他不是那麼乖。

「是的，只是……」我能說什麼？「……那全在他自己。」

「一點兒不錯。」

樓梯上傳來一陣急促的腳步聲，瓦倫蒂娜闖了進來。她呵斥斯坦尼斯拉夫不該跟我說話。「別跟這個報喪的偷偷摸摸的沒奶頭的烏鴉說話。」她忘了我會說烏克蘭語，抑或她根本就不在乎。

「沒關係的，瓦倫蒂娜，」我說，「我要找的是你。我們能到樓下去嗎？」

她隨我來到樓下廚房裡。斯坦尼斯拉夫也下了樓，但瓦倫蒂娜把他打發到了隔壁房間，在那裡，我父親正向邁克詳細解釋不同制動系統的安全特性間的差異，固執地對那輛羅孚的特殊問題避而不談，而邁克則竭力想把話題往這個方向引。

「為什麼你想找我談？」瓦倫蒂娜跟我面對面地站著，距離有點兒太近了些。她的唇膏是豔紅色的，溢位了唇線，顯得有點髒汙。

「我想你知道原因，瓦倫蒂娜。」