婚禮後的三週，我依然未曾目睹我新來的後媽的真容。

「那麼我們什麼時候能來見見那位幸運的新娘子？」我問父親。

「先不要來。先不要來。」

「可什麼時候？」

「先不要來。」

「為什麼先不要來？」

「她現在還不住這兒。」

「不住那兒？那她住哪兒？」

「別管她住哪兒。反正不在這兒。」

倔老頭兒。他什麼也不會告訴我。但到底我還是發現了。我套他的話。

「這算哪門子老婆？甚至都不跟丈夫住一起？」

「過不久她就來了。三週後。等斯坦尼斯拉夫的學校課程結束後。」

「學校課程結束了又能怎樣？假如她愛你，她現在就該在這兒。」

「可他的房子離學校近。這對斯坦尼斯拉夫來說更方便。」

「霍爾街？鮑勃·特納住的地方？這麼說她還跟特納住在一起？」

「是的。不是。但現在他們的關係是純潔的。她向我保證過。」（他一字一句地說——保證過。）

傻瓜。被人騙得團團轉。現在跟他爭什麼都沒用。

到我們去探望時，已時值八月，天氣炎熱。田野四處是聯合收割機的隆隆聲響，它們像巨大的蟑螂一樣上下顛簸爬行。一些農田已收割完畢，巨大的乾草捆包裹在黑色的聚乙烯袋子裡，散亂地躺在莊稼殘茬上，就像一些從巨型機器上拆下來的零件——劍橋郡的這些個收穫場景毫無詩情畫意的成分。機械式樹籬修剪機已現身戶外，用來割倒叢生在灌木籬笆邊的野薔薇和荊棘。不久就要到在玉米地燒秸稈的時候了，土豆田和豌豆田也將噴灑化學落葉劑。

然而，母親的花園依舊是鳥類和昆蟲的避難所。樹上掛著沉甸甸的果實——還沒熟，會讓你肚子痛——胡蜂和飛蠅已經在被風吹落的果子上大快朵頤，貪吃的雀鳥享受著小昆蟲的盛宴，畫眉鳥在掘食蛆蟲，嗡嗡叫的肥肥的大黃蜂奮力鑽進指頂花張開的唇瓣中。花圃裡，粉玫瑰和紅玫瑰與旋花類植物在為爭奪地盤而一決高下。樓下飯廳裡，面朝花園的窗戶敞開著，父親坐在窗邊，鼻子上架著眼鏡，膝上擱著本書。桌子上鋪著檯布，而不是堆著報紙，花瓶裡插著些塑膠花。

「嗨，爸爸。」我探過身去，親了親他的臉頰。胡茬很扎人。

「嗨，外公。」安娜說。

「嗨，尼古拉。」邁克說。

「哈哈。你們來了真好。娜迪婭。安努斯卡。米哈伊爾。」

一一擁抱。他看上去挺精神。

「那麼，你的書寫得怎麼樣了，外公？」安娜問。她崇拜外公，認為他是個天才。為了她，我掩飾他的種種怪癖、他令人生厭的性覺醒、他不講個人衛生的小毛病。

「挺好。挺好。我就要寫到最有趣的部分了。履帶拖拉機的發展。人類歷史上的重大時刻。」

「我把水燒上吧，爸爸？」

「那跟我說說履帶拖拉機。」安娜的話語裡絕無諷刺之意。

「啊哈！你瞧，在史前時期，大石頭是用樹幹做成的木頭滾子進行搬運的。瞧。」他在桌子上把削尖了的2h鉛筆排成一排，又在上面放上本書。「一些人推石頭，而另一些人——等石頭已經運上了滾子——他們得從石頭後面把樹幹抱起來，再跑過去把它們放在石頭的前面。就履帶拖拉機而言，這種滾子的運動是由鏈條和聯動裝置來完成的。」

爸爸、安娜和邁克輪流推著鉛筆上的書，將鉛筆從後面移到前面，速度越來越快。

我走進廚房準備茶點。我把茶杯放在托盤上，將牛奶倒入奶壺中，然後到處找餅乾。那麼她在哪兒呢？她在家嗎？她還在躲著我們嗎？就在這時我看到了她——一個身材高大的金髮女郎，足蹬高跟露趾涼拖，悠悠然地穿過花園向我們走來。她的步態慵懶，神情高傲，似乎無法忍受她得屈駕接見我們的攪擾。牛仔布迷你裙短到大腿，粉色無袖上衣緊裹著肉感的胸部，兩隻碩乳隨著她的行走而不停地上下顛動。我瞪圓了眼睛。她就那麼明目張膽地炫耀著那凹凸有致的奶白色肉體。她滾圓的身體幾近於肥胖。等她走近點兒時，我看到她的頭髮是碧姬·芭鐸式的亂髮，紮成馬尾，蓬鬆地堆在裸肩之上。頭髮是染成淺色的，在髮根一寸左右處呈現出褐色。臉龐寬大俊秀。高顴骨。大鼻孔。眼距寬，眼睛是糖漿的那種金褐色，勾著埃及豔后式的眼線，在眼角處高高挑起。嘴唇上噘，幾乎像在譏笑人，唇上塗著淺蜜桃色口紅，口紅溢位了唇線，似乎在有意誇大雙唇的豐滿。

騷娘們。臭婊子。賤貨。這婆娘已僭取了我母親的位置。我伸出手去，擠出一絲笑容。

「哈羅，瓦倫蒂娜。真高興終於見到你了。」

我握著她的手，她的手冰涼無力，沒有回握。長長的指甲上塗著與口紅顏色相配的蜜桃色珠光指甲油，閃閃發亮。我從她眼睛裡看到自己——矮小，乾癟，黝黑，平胸。不是個真正的女人。她衝邁克微笑，一種嬌慵的壞笑。

「你喜歡伏特加嗎？」

「我泡了一壺茶。」我說。

她在房間裡晃盪時，我父親的眼睛直盯在她身上。

我十六歲時，父親禁止我化妝。他命令我上樓去，把臉上的妝卸掉後才能出門。

「娜迪婭，假如所有女人都往臉上塗脂抹粉，想象一下，就不可能再有自然選擇這一說了。其不可避免的結果是物種的醜化。你不會願意讓此事發生的，是吧？」

多麼睿智聰達啊。為什麼他就不能像個普普通通的父親那樣直截了當地說他不喜歡？現在瞧他那對著這塗脂抹粉的俄羅斯騷貨直流口水的樣子。也許他現在近視得太厲害了，看不清她化著濃妝。也許他認為，她天生就長著淺蜜桃色嘴唇和埃及豔后般的黑色吊梢眼。

這會兒在門口又出現了一個身影，一個十幾歲的男孩。略胖，佈滿雀斑的孩子氣的臉，有豁口的門牙，捲曲的褐發，圓眼睛。

「你一定是斯坦尼斯拉夫。」我脫口問道。

「沒錯，我是。」可愛的豁牙笑容。

「見到你真好。我聽說了你好多事。我們大家來一起喝茶吧。」

安娜上上下下地打量著他，但面無表情。他比她小，所以沒興趣。

我們有些尷尬地圍桌而坐。斯坦尼斯拉夫是唯一顯得放鬆的人。他向我們說起他的學校，他喜歡的老師，他最不喜歡的老師，他喜歡的球隊，他喜歡的流行音樂組合，他在巴拉頓湖丟掉的防水運動手錶，他的新耐克復古鞋，他喜歡的食物（義大利麵），他的擔心（如果他發胖，別的孩子會譏笑他），他週六去參加的聚會，他朋友蓋裡新得的小狗。他的聲音充滿自信，音調悅耳，口音討喜。他是徹底的輕鬆自在。其他人一言不發。那無法言說的凝重像濃重的烏雲般籠罩在我們心頭。屋外有零星的雨滴落下，我們聽得到遠處的雷聲。父親關上窗戶。斯坦尼斯拉夫兀自滔滔不絕地說個不停。

喝完茶，我端著茶杯向水槽走去，準備清洗，但瓦倫蒂娜示意我走開。她往她那渾圓的、指尖呈蜜桃色的手上套上橡膠手套，穿上一條褶邊的圍裙，在碗裡攪起肥皂泡。

「我做，」她說，「你走。」

「我們去墓地。」父親說。

「我跟你們一起去。」斯坦尼斯拉夫說。

「別，斯坦尼斯拉夫，求你了，留在家幫媽媽幹活。」

他下次一定會對我們說起他喜歡的墳場。

等我們從墓地回來時，又喝了一杯茶，然後就到了晚飯時間。瓦倫蒂娜會給我們做飯，父親說，她是個好廚師。我們坐在桌邊等著上菜。斯坦尼斯拉夫對我們說起一場他連進兩球的足球賽。邁克、安娜和我禮貌地微笑著。父親臉上洋溢著驕傲的容光。與此同時，瓦倫蒂娜穿上她的褶邊圍裙，在廚房裡忙碌著。她熱了六盤即食的速凍食物，烤肉片上澆著加有豌豆和土豆的湯汁，將它們看似豐盛地擺在桌上。

我們沉默地吃著。你可以聽見我們在與那黏稠的經過重新加熱的肉格鬥時，刀刮盤子的聲音。就連斯坦尼斯拉夫也有幾分鐘沒說話。父親吃到豌豆後，開始咳嗽起來。豌豆皮卡住了他的喉嚨。我給他倒了杯水。

「很好吃。」邁克說，一面環顧四周，期待有人附和。我們都咕噥著表示贊同。

瓦倫蒂娜露出勝利的笑容。

「我用的是現代烹調法，不是農民烹調法。」

飯後甜點是從冰箱裡拿出來的山莓醬冰激凌。

「是我喜歡的。」斯坦尼斯拉夫輕輕地咯咯笑著說。

他向我們一一細數他喜歡的冰激凌口味。

父親在一隻抽屜裡摸索了半天，這會兒拿著一疊紙走過來。那是他寫的書的最新一章，我已經幫他把它翻譯成了英語。他想讀給邁克、瓦倫蒂娜和斯坦尼斯拉夫聽。

「你應該聽些個關於我們摯愛的祖國的事。」

但斯坦尼斯拉夫突然想起他得趕做一些家庭作業，安娜先前已去村子買牛奶，瓦倫蒂娜則在旁邊的房間裡煲電話粥，所以只有邁克和我跟他一起坐在敞亮的客廳裡。

在烏克蘭歷史上，拖拉機扮演著一種矛盾的角色。烏克蘭過去是個農業國家，對這樣一個國家來說，為了充分發揮其農業潛能，機械裝置絕對是至關重要的。但引進這一機械的方式卻名副其實地令人恐怖。

他的聲音變得沉重起來，那些沒有寫出來和沒有說出來的字句都被壓縮排他正在讀的文字中。

1917年十月革命後，隨著城市無產者的增加，俄國開始變為工業國。這些無產者是從農村招募來的農民。但假如農民得離開鄉村，又有誰來種田供養城市人口呢？

斯大林對這一兩難困境的回答是，農村也必須城市化。於是所有土地都被集體化，成為大農莊，取代農民的小農場，按照工廠模式運作。這被稱為kolkhoz，意為集體農莊。烏克蘭的集體農莊的運作最為苛嚴。過去農民耕地用的是馬或牛，集體農莊用的則是鐵馬，這是當時人們對第一輛拖拉機的稱呼。儘管製造粗糙，效能不穩，車輪是鐵製履帶，沒有輪胎，這些早期的拖拉機仍可以幹二十個人的工作。

拖拉機的到來還具有重要的象徵意義，因為它使耕作原來用以分割農民個人土地的分界地帶的土地，從而形成大的集體農莊成為可能。因此這就預示著富農階級，也就是那些擁有自己土地的農民的全線終結，他們被斯大林視為革命的敵人。鐵馬破壞了傳統的鄉村生活模式，而拖拉機工廠則在烏克蘭興旺發達。然而，集體農莊卻沒那麼有效率，這主要是因為來自農民的抵制，他們要麼拒絕加入集體農莊，要麼暗地裡繼續耕種自己的土地。

斯大林的報復冷酷無情。飢餓就是他使用的工具。1932年，烏克蘭的全部收成被掠奪一空，全部運往莫斯科和列寧格勒，供應工廠裡的無產階級——否則革命如何繼續進行？產自烏克蘭的黃油和大米在巴黎和柏林市場上出售，西方的好心人對蘇維埃的生產奇蹟嘖嘖稱奇。但在烏克蘭的鄉村，人們卻在忍飢挨餓。

這就是我們歷史上未被記錄的巨大悲劇，直到現在，這一悲劇才得以揭示……

他停了下來，靜靜地把紙張攏在一起。眼鏡架在他的鼻尖上，鏡片太厚，以致我幾乎看不到他的眼睛，但我恍然覺得那裡有淚光閃現。在接下來的沉默中，我能聽到瓦倫蒂娜還在隔壁房間裡喋喋不休地煲電話粥，從斯坦尼斯拉夫的房間裡傳來隱隱的音樂聲。在遠處，鄉村教堂的鐘聲響了七下。

「幹得好，尼古拉。」邁克讚歎道，「斯大林欠下了太多的血淚賬。」

「幹得好，爸爸。」我的讚揚比邁克的要牽強。所有這些個烏克蘭民族主義的東西都讓我心緒不寧——似乎既過時又不相干。田地裡的農民，豐收時的民謠，祖國母親：這一切都與我何干？我是個後現代的婦女。我瞭解結構主義。我丈夫會做大麥粥。那麼我為什麼會感覺到這種意料之外的情感牽扯？

後門發出「咔嗒」的聲響。安娜回來了。瓦倫蒂娜結束了電話交談，溜進來跟著大家一起喝彩，拍手時仔細地留意著她那珠光晶瑩的手指尖。她滿意地微笑著，彷彿這部文學傑作是由她本人寫就的。她親了親他的鼻子。「holubchik！」小企鵝。父親頓時變得紅光滿面。

隨後到了我們回家的時刻。我們一一握手，做吻頰狀。這次探訪相信是成功的。

***

「那麼她什麼樣兒？」姐姐在電話裡問。

我描述了那迷你裙、髮式、妝容。我的語調是中立的，訓練有素的。

「哦，天啊！我就知道！」薇拉喊道。

（我是多麼享受這牢騷的盛宴啊！我這是怎麼啦？我過去可是個女權主義者。現在，我似乎正在變成《每日郵報》太太。）

我向她描述那洗碗的手套，那粉紅色珠光指尖。

「沒錯，沒錯。我全都料到了。」她的聲音因憤怒而有些顫抖。

因為種花植草和做飯做菜，母親的手粗糙黝黑。「我能看出她是哪種女人。他娶了個騷貨！」（這可不是我說的！）

「可是，薇拉，你不能以貌取人呢。（哈！瞧我是多麼理性和成熟啊！）無論怎樣，那種穿著打扮在烏克蘭的意義有所不同——它象徵著與農民的過去決裂，僅此而已。」

「娜迪婭，你怎麼能那麼天真？」

「一點也不，薇拉。去年有個烏克蘭社會學教授來訪問，她也完全是那種打扮。她看到我的多數朋友都不化妝，穿著牛仔褲或運動裝走來走去，而她卻渴望穿名牌服裝，這讓她很不安。她說這是對女性的背叛。」

「嗯，是這麼回事。」

我姐姐寧願死也不願穿牛仔褲（當然名牌牛仔褲除外）或運動裝。其次，她寧願死也不願穿高跟露趾涼鞋和牛仔布迷你裙。

我向她講起即食的冷凍飯菜。我們在這一點上達成了一致。「令人悲哀的是，他可能壓根沒注意到有何不同。」她咕噥著說，「可憐的媽媽。」

***

在我們的探訪之後沒過多久，他們婚姻的首次危機就爆發了。瓦倫蒂娜要買新車——不是什麼二手車。一定得是好車。至少一定得是梅賽德斯或捷豹。寶馬也ok。請別提什麼福特。車是用來送斯坦尼斯拉夫上他那貴族學校用的，那裡的其他孩子乘坐的都是紳寶或路虎。我父親看中了一輛他買得起的效能良好的二手福特嘉年華。瓦倫蒂娜可接受不了福特嘉年華。她連福特護衛艦都看不上眼。他們為此吵得不可開交。

「給我說說你的想法，娜傑日達。」他惱怒地在電話裡對我說。