「我覺得福特嘉年華聽上去剛剛好。」（我開的是福特護衛艦。）

「可她看不上。」

「那麼，你想幹嗎就幹嗎吧。」無論怎樣，他會那麼幹的。

我父親在銀行裡有筆小錢。那是他的養老金債券，是三年期的，但見鬼的是，那位女士想買輛新車，而他想充大方。他們最後一致同意買輛舊羅孚，大得足以滿足瓦倫蒂娜的虛榮心，老得足以讓我父親買得起。他把養老金債券換成了現金，將其中的大部分都給了瓦倫蒂娜買車。他給了我女兒安娜兩百英鎊以資助她上大學，因為她剛剛以優異的成績通過了高中課程。我對此感覺不安，但也不是太不安。我對自己說，假如他沒把錢給安娜讓她上大學，他就會把錢給瓦倫蒂娜買輛梅賽德斯。

「這是用以彌補那個遺囑附件的差異的。」他說，「這錢不會給薇拉的女兒，只給安娜。」

我很不安，因為我知道大姐頭會暴跳如雷。但我想對那遺囑附件進行報復。

「太好了，爸爸。等她上大學時，她會用得著的。」

現在，他把錢花得精光——他一文不名了。

當我把外公的禮物告訴安娜後，安娜興奮極了。

「噢！他真是太酷了。不知道他會不會給愛麗絲和萊克希上大學的錢？」

「我想會吧。」

那輛羅孚讓瓦倫蒂娜滿心歡喜。它豪華閃亮，金屬綠色，有著3公升的發動機，依舊散發著昂貴雪茄煙味的真皮座椅，胡桃木的儀表板，還有186000英里的里程數。他們開著它招搖過市，與停在斯坦尼斯拉夫的學校外的那些紳寶和路虎們比肩而停。瓦倫蒂娜執有一張在捷爾諾波爾考取的駕照，有效期為一年。我父親說，她從未參加過駕駛考試，但她用她母親的小農場出產的炸豬扒買到了駕照。他們去探訪扎德查剋夫婦和她的朋友夏洛特，還有她在塞爾比的叔叔。然後車就出毛病了。離合器老化。父親給我打電話。

「娜傑日達，請你借我一百英鎊付修理費。等我領了養老金後還你。」

「爸爸，」我說，「你應該買那輛福特嘉年華的。」

我寄給他一張支票。

然後他又打電話給我姐姐。她打電話給我。

「那車怎麼啦？」

「我不知道。」

「他想借一百英鎊修理剎車。我對他說，瓦倫蒂娜就不能用自己掙的錢去修？她掙的錢夠多的了。」

「那他怎麼說？」

「他根本聽不進去。他害怕向她開口。他說她需要把錢寄回烏克蘭給她生病的母親。你可想而知，」她的聲音因惱怒而發出脆裂聲，「每當我批評她時，他就跳到她那一邊替她辯護。」

「也許他還愛著她。」（我依舊是個浪漫主義者。）

「沒錯，我猜他是愛著。我猜他是愛著。」她長長地嘆了口氣，「男人都這麼愚蠢。」

「扎德查克太太對她說，為妻子的車付修理費是丈夫的責任。」

「責任？多麼動聽啊！真夠少見的！這是他對你說的？」

「他問我我的想法。很顯然，女權主義者的身份使我成了妻子權利方面的權威。」我不敢肯定我姐姐對女權主義有何見解。

「咱媽從來不喜歡扎德查剋夫婦，是吧？」薇拉沉思自問。

「我認為那是因為他的驕傲。他無法開口向女人要錢。他認為男人應當是掙錢養家的人。」

「那他就開口向你和我要，娜傑日達。」

「但我們不是確切意義上的女人，是嗎？」

邁克給他打電話。他們就液壓剎車系統的優缺點進行了長時間的討論。他們在電話上談了五十分鐘。大部分時候邁克都是在聽，只是偶爾說：「嗯。嗯。」

***

一個月後，又爆發了另一場危機。瓦倫蒂娜的姐姐要從烏克蘭來。她是來親眼見識瓦倫蒂娜在信裡描述的西方的美好生活的——優雅現代的房子，傳說中的汽車，有錢的鰥夫丈夫。她一定要開車去希思羅機場接她。我父親說，那輛羅孚無法開去倫敦再開回來。發動機在漏油，油又從剎車片上流下去。發動機還冒煙。一隻座椅塌了。車商修補和拋光過的地方鐵鏽縱橫。斯坦尼斯拉夫對問題作了總結。

「汽車不夠大牌。」他說這話時，臉上有絲甜甜的笑容，那笑近乎於譏笑。

瓦倫蒂娜轉向我父親。

「你不是好男人。你有錢小氣鬼，答應錢，錢坐在銀行裡。答應車，老破車。」

「你要氣派的汽車。大牌的車。看上去氣派，就是開不了。哈哈。」

「老破車。破老公。啊呸！」她吐了口唾沫。

「你從哪兒新學來的這個‘破’字？」我父親問。他不習慣於被頤指氣使。他習慣於為所欲為，被甜言蜜語所哄騙。

「你工程師。為什麼你不修車？破工程師。」

我父親從我記事起就在車庫裡拆卸和重灌發動機。可他再也沒法鑽到車肚子底下去了：他的關節炎不允許他那麼做。

「跟你姐說，讓她坐火車過來。」我父親反唇相譏，「火車。飛機。所有的現代化交通工具都要更好些。老破車。當然是老破車。是你要的。現在弄到手了。」

另外還有個問題。破爐灶。廚房裡的爐灶是我媽在時就有的，現在已經老舊。只有三分之二的灶眼還能出火，烤箱定時器壞了，儘管烤箱還能用。三十多年來，母親用此爐灶呈現了令人拍案叫絕的廚藝，但這不會給瓦倫蒂娜的姐姐留下深刻印象。這爐灶是用電的，只要不是傻瓜，人人都知道，電爐灶沒有煤氣爐灶氣派。列寧自己不就承認，共產主義是社會主義加上電氣化嗎？

我父親同意買新爐灶。他喜歡花錢，可他沒錢可花了。爐灶只能用分期付款的方式買。他在消費合作社看到一種特價爐灶。瓦倫蒂娜把尼古拉塞進老破車裡，帶著他進城去買氣派的爐灶。一定得是燒煤氣的。一定得是深色的。哎呀，深色爐灶不包括在特價產品裡。它要花上兩倍的價錢。

「瞧，瓦倫蒂娜，是完全一樣的爐灶。一樣的旋鈕。一樣用煤氣。什麼都一樣。」

「在蘇聯，所有爐灶都是白色的。破爐灶。」

「但廚房裡什麼都是白色的呀——洗碗機白的，冰箱白的，冷凍機白的，櫥櫃白的——你說說為哪樣非得買個深色爐灶呢？」

「你有錢小氣鬼。你想給我破爐灶。」

「我老婆用它燒飯用了三十年。比你做得好多了。」

「你老婆農民奶奶。農民奶奶，農民做飯。對文化人來說，爐灶非得是燒煤氣的，非得是深色的。」她說這話時語速很慢，帶著強調的口吻，彷彿是在向個傻瓜複述一種基本常識。

我父親為了一個文化人的爐灶簽了分期付款協議。他以前從未借過錢，那種違法的強烈恐懼令他激動得有點犯暈乎。母親活著時，錢都是存在一個裝太妃糖的罐子裡，藏在亞麻油地氈下的一塊鬆動的地板下，只有當錢存夠了，才會拿去買東西。總是用現金。總是在消費合作社。合作社的印花貼在一本書裡，也儲存在那塊地板下。到後來，當母親發現假如把錢存在建房互助協會能拿到利息時，建房互助協會保證金也是以地板下的現金為開端的。

還有一個問題：房子是髒的。破吸塵器。過時的初級階段的吸塵器不能好好地吸塵。瓦倫蒂娜看到一則給文化人用的真空吸塵器的廣告。藍色。圓筒狀。瞧，不用使勁兒推。就是吸啊，吸啊，吸。我父親又簽了另一份分期付款協議。

父親把這些告訴我，他當然是站在自己的立場上說話的。也許這些情況還另外有個讓瓦倫蒂娜更喜歡的版本。如果是那樣的話，我可不想聽。我想象著我父親的樣子，他弓腰駝背，弱不禁風，因無能為力的憤怒而顫抖不已，於是我的內心充滿了正義的怒火。

「你看，爸，你必須得勇敢地面對她。告訴她她不能想要什麼就要什麼。」

「嗯，」他說，「得。」他說是，但他的聲音缺乏自信。他願意向一個具有同情心的聽眾發牢騷，但他不想對此採取任何行動。

「她有不切實際的幻想，爸爸。」

「但你不能因此就責備她。她相信所有西方的政治宣傳。」

「那她必須得學著去了解真相，不是嗎？」我的聲音酸溜溜的。

「可是，還是那句話，你最好別對薇拉提起此事。」

「當然不了。」（我都等不及了。）

「你看，娜傑日達，她不是個壞人。她有些不正確的思想。不是她的錯。」

「我們走著瞧。」

「娜傑日達……」

「什麼？」

「你不要跟薇拉說這事。」

「為什麼不？」

「她會笑話我的。她會說，我早就料到會這樣。」

「我敢肯定她不會的。」（我知道她會。）

「你瞭解這個薇拉，她是什麼樣的人。」

我覺得自己被身不由己地吸入了這場好戲中，回到了我的兒童時代。它抓住了我。就像文化人的吸塵器。吸啊，吸啊，吸啊。我被拖進了過去的吸塵袋中，那裡面滿是結成塊狀的灰色記憶，所有東西都沒有形狀，隱約不清，由裹在遠古的積塵裡的東西構成的模糊的塊狀物——到處都是積塵，它淹沒我，活埋我，塞滿我的肺部和雙眼，直到我沒法看，沒法呼吸，幾乎叫不出聲。

「爸爸！你怎麼老是這麼氣薇拉？她做過什麼？」

「啊，那個薇拉。她總是那麼專橫霸道，甚至她還是個嬰兒時就是如此。用小鐵拳緊緊抓著柳德米拉。緊緊地攥著。吸啊，吸啊，吸啊。那麼個壞脾氣。就知道哭。就知道喊。」

「爸爸，她只是個嬰兒。她也沒辦法。」

「哼。」

我的內心在吶喊：「你應該愛我們。你理應愛我們，不管我們有多壞！那才是正常的父母的所作所為。」但我不能把它大聲地說出來。而且，不管怎樣，她也沒辦法，不是嗎？跟著娜迪婭奶奶，喝著她做的稀湯，伴著她嚴厲的懲罰長大。

「我們全都身不由己。」我說。

「哼。當然這個心理學（他發的是‘身’理學的音）決定論的問題是個有趣的討論話題。例如，萊布尼茨，順便提一下，他是現代數學的奠基人，他相信一切在創始之初就決定好了。」

「爸爸……」

「得，得。她還老是抽菸。甚至在米拉的屍床邊抽菸。香菸是多麼強有力的暴君啊。」他意識到我的耐心正在越來越稀薄，「我有沒有告訴過你，娜迪婭，我差點因為香菸而死掉？」

這是種拙劣的顧左右而言他的計謀，還是他已經徹底地精神錯亂了？

「我不知道你還吸菸。」

我父母全都不吸菸。不僅如此，當我十五歲開始吸菸時，他們是那樣大驚小怪，鬧得雞犬不寧，以至於我從來不曾徹底上癮，而且幾年後就戒掉了，為了證明我的一個論點。

「哈！因為我不吸菸而僥倖活了下來，又因為同樣的理由，它們差點要了我的命。」他的聲音換成了一種放鬆的敘述口吻。他現在冷靜了下來，開著他的拖拉機駛過過去那坎坷不平的犁溝。「你瞧，戰爭快結束時，我們進了那個德國集中營。在那裡，香菸是人人追逐的硬通貨。假如我們工作，我們會有報酬：這麼多面包，這麼多油脂，這麼多香菸。所以不抽菸的人就能用煙來換吃的、穿的，甚至還能換像肥皂和毯子這樣的奢侈品。因為香菸，我們總能吃得飽，穿得暖。這就是我們活過那場戰爭的原因所在。」他的眼睛盯著我腦袋後面的某個點上，「薇拉，不幸的是，現在當然是個吸菸者。她有沒有告訴過你她是怎樣初次與香菸打交道的？」

「沒有，她什麼也沒對我說過。你是什麼意思啊？」他這樣閒聊時，我有點走神了。現在我意識到，我應該集中注意力，「關於薇拉和香菸，到底發生了什麼事？」

一陣長長的沉默。

「記不得了。」他望著窗外的人行道，開始咳嗽起來，「我告訴過你，娜迪婭，關於那些船用鍋爐的事嗎？說沒說過它們有多麼巨大？」

「別提那些鍋爐，爸爸。請把剛才關於香菸的事說完。發生了什麼事？」

「記不得了。沒什麼可記的。過去發生的事太多了……」

他當然記得，但他就是不說。

***

瓦倫蒂娜的姐姐來了。村子裡的一個人去希思羅機場接的她，我父親給那人五十英鎊，讓他開著自己的福特嘉年華去倫敦載她回來。她不是瓦倫蒂娜那樣的金髮，而是黑髮，打成小卷，精心地束在頸後。她穿著貨真價實的毛皮大衣，精巧別緻的皮鞋，嘴唇彎彎，唇色猩紅，小而前噘。她向那房子、那爐灶、那吸塵器、那丈夫投去冷冷的、睛光閃爍的一瞥，然後宣佈，她要住在塞爾比的叔叔家。