「哈羅！哈羅！」他熱情地迎接我們，「那個，沒什麼新鮮事。優質的蘋果！瞧啊！」他給我們端上東芝微波爐烹製出的黏稠混合物，「今天我們得去圖書館。我已經預訂了幾本書。我現在對工程技術世界觀這檔子事很感興趣，作為一種意識形態，它被整合進了新型機器設計中。」

邁克露出印象深刻的樣子。我抬眼去看天花板。父親鍥而不捨，就像個耕田的老農，順著褐油油的犁印般的想法，勇往直前地說下去。

「你看，正如馬克思本人所說，生產關係嵌入在生產機器中。拿拖拉機為例。在十九世紀，早期的拖拉機是由個體手工業者在自己的作坊裡製造的。現在，它們在裝配線上生產，在裝配線的終點站著個拿秒錶的人。他測量整個過程（重音放在第二個音節上——‘過程’）。為了提高生產效率，工人就必須更加辛苦地工作。現在，再來看一個耕田的人。他獨自坐在駕駛室裡。他移動操縱桿，拖拉機開始犁地。他順著地面的坡度行進，他要顧及土壤和天氣。他相信，自己是這個過程的主人。但在這塊田的另一頭，站著個拿秒錶的人。他觀察拖拉機駕駛員，記錄他的直行和拐彎。於是犁一塊田就有了固定的時間，人工工資就按此分配。現在，你瞧，在這個計算機數字化控制的時代，就連拿秒錶的人也成了多餘的，秒錶本身將被整合進儀表板中。」

他亢奮得有點瘋癲地揮動著小刀。蜷曲的蘋果皮從桌上滑落到地毯上，被踩成了香糊糊。

***

「這是睪丸激素激增的緣故。」邁克說，這時，我們正跟著我父親穿過彼得伯勒繁忙的週六清晨的街道，「你看，他的背挺直了，關節炎也好多了。我們幾乎跟不上他的步伐。」

這是事實。父親在我們前面健步如飛，在擁擠的人群中急急穿梭，騰挪自如，一心一意地只惦記著一件事。他是要到公共圖書館取他的書。他走起路來雖然是拖著腳，卻倒腳很快，身子從臀部開始彎曲，雙手垂於兩側，腦袋向前伸出，牙關緊咬，雙目直視前方。

「唉，你們男人全都一個樣。你們認為性是萬能良藥。」

「它的確包治百病。」

「真好笑，可當我同我的女性朋友談起我父親和瓦倫蒂娜這檔子事時，她們都大感驚駭。她們看到的是一個正在遭到盤剝的脆弱老頭。可同我說到此事的所有男人——無一例外，邁克，（我搖了搖我的手指。）他們的反應全是這種心照不宣的詭異微笑，這種略帶欣賞的咯咯笑。噢，這傢伙。他可真行啊，簡直是返老還童啦。祝他走運。讓他享受他那點兒樂子吧。」

「你必須承認，這對他有好處。」

「我什麼也不承認。」

（跟邁克爭論與跟薇拉和爸爸爭論相比更令人沮喪。他總是理智得令人抓狂。）

「你敢肯定自己沒點清教徒的做派嗎？」

「我當然不是！（我是又怎樣？）這是因為他是我父親——我只是想讓他變得成熟點兒。」

「他正在變得成熟，以他的方式。」

「不，他沒有，他正在變成毛頭小子。一個八十四歲的毛頭小子。你們一起全都變成了毛頭小子。擠眉弄眼。推推搡搡。好一對大奶子。看在老天爺的分兒上！」我的聲音提高了八度。

「但你看得出這對他有好處，這新的兩性關係。它使他獲得了新生。這恰恰證明了那句老話：你可以活到老，愛到老。」

「你是說好色到老。」

「哎呀，也許也包括色慾在內。你爸爸只不過希望實現所有男人的夢想——躺在一個年輕貌美的女人懷中。」

「所有男人的夢想？」

那晚，我與邁克是分床睡的。

***

我父親在圖書館預訂了幾本十九世紀工程師的傳記：約翰·富勒、大衛·格雷吉、查爾斯·布雷爾、費斯肯兄弟。在瓦倫蒂娜的丈夫，也就是那位睿智型的理工學院院長的鼓勵下，他已經開始著手研究並書寫自己的大作：《烏克蘭拖拉機簡史》。

第一輛拖拉機由一個名叫約翰·富勒（johnfowler）的人發明。此人是個貴格會教徒sup賞精神生活之美。他夜以繼日地埋頭苦幹，不斷完善自己的計劃。/sup

他用烏克蘭語寫作，然後辛辛苦苦地將它翻譯成英語（他在高中學過英語和德語），好讓邁克能夠看懂。他英語的書面表達能力之好令我吃驚，儘管有時我得助他一臂之力。

富勒發明的第一輛拖拉機並非嚴格意義上的拖拉機，因為它不曾拖犁。不過，它是一部構思巧妙的機器。富勒的拖拉機由兩部分別置於田地兩端的發動機構成，發動機由一根環形鋼索連線，鋼索上裝有犁片。當發動機轉動時，鋼索就會拖著犁在田間上下來回地行進，上下來回。上下來回。

父親的聲音時高時低地嗡嗡作響，就像一隻心滿意足、滿載而歸的大黃蜂。房間裡暖意十足，瀰漫著豐收的味道。窗外，略呈紫色的夕陽的餘暉籠罩著田野。一輛拖拉機正在緩慢地顛簸前進，已將燒為灰燼的麥茬翻入土中。

貴格會教徒（quaker），又稱公誼會教徒，教友會教徒，它是基督教教派之一，反對暴力，宗教儀式簡單，無神職人員。