我對母親瞭解多少？柳德米拉（米拉，米羅契卡）·米特洛凡諾娃1912年生於諾瓦亞·阿來克桑德里亞（novayaaleksandria），這是個駐軍小鎮，現在劃歸了波蘭，但當時位於俄羅斯帝國的西部地區。她父親名叫米特洛凡·奧切雷特考，是位騎兵軍官，一位戰爭英雄，同時又是個亡命之徒。她的母親索尼婭生下柳德米拉時只有十九歲，她是個見習教師，一位倖存者。

奧切雷特考一家不是貴族，但屬於富農階層，來自烏克蘭的波爾塔瓦（poltava）地區，生活在一個khutor（移居區）的邊緣，耕種著位於蘇拉河（sulariver）東岸的約三十公頃的土地。他們是勤勤懇懇地勞作、痛痛快快地喝酒的哥薩克人，不知怎的積攢了足夠的財富用以支付必要的賄賂，從而獲得了有利可圖的契約，為沙皇軍隊提供馬匹。反過來，這又使得他們存了足夠的錢用以支付數目更加可觀的錢財，從而確保他們的長子，也就是米特洛凡，能在陸軍軍官學校裡謀得個差職。

米特洛凡·奧切雷特考似乎是一名出色計程車兵：無所畏懼，又小心謹慎，熱愛生命，但尊重死亡。從貴族中提拔出來的軍官幾乎不將農民當人看，與他們不同，奧切雷特考以軍隊為念，珍惜士兵的生命，只有當必有斬獲時才會鋌而走險。經過第一次世界大戰的摸爬滾打和血雨腥風，他衣錦還鄉，享譽無數。他最輝煌的時刻是在1916年的東部前線，當時，他腿部中彈，依舊拖著傷腿爬過納洛克湖（lakenaroch）的一處沼澤，前去營救身陷沼澤的沙皇的表兄，因為春天的到來使湖濱解凍，將數英里的湖濱變成了混濁的泥塘。奧切雷特考將那位年輕貴族拖到安全的地方，並抱著他穿過暴風驟雨般的炮火。

鑑於他的英勇表現，他被授予聖喬治十字勳章。沙皇親自為他授勳，皇后還用手拍了拍小柳德米拉的頭。兩年後，沙皇和皇后死去，奧切雷特考便成了逃亡在外的亡命之徒。

1917年十月革命之後，奧切雷特考既沒有參加沙俄的白軍，也沒有參加蘇維埃的紅軍。與此相反，他帶著索尼婭和三個孩子——我母親柳德米拉現在已有了弟弟妹妹——回到了波爾塔瓦，將他們留在位於khutor的一棟搖搖欲墜的木屋中，自己則離開家鄉，前去與發動了反叛的烏克蘭民族共和軍並肩作戰。這是個不容錯過的時機：既然俄國正值內訌，行將四分五裂，這也許是讓烏克蘭脫離帝國魔爪的有利時機。

在那些年裡，柳德米拉幾乎見不到自己的父親。有時，他會在夜深人靜之時回家，總是精疲力竭，又飢又渴，而且清晨一到即匆匆離去。「千萬別跟人說爸爸來過。」她母親會這樣小聲地交代孩子們。

與內戰相伴隨的是一系列血腥的屠殺和報復，它們令人毛骨悚然，似乎人類的靈魂已經死去。沒有哪個鄉鎮，哪怕是最小的村莊，能逃過一劫，家家戶戶無一不受到牽連。歷史書籍講述了將延宕不去的死亡痛苦強加於人的種種新方法，它們個個堪稱奇思妙想。天才的想象力被嗜血的慾望所利誘，發明出前無古人的酷刑；過去的鄰居反目成仇，認為對於彼此，僅用子彈槍殺都太過仁慈。但我父母從來不在我面前提及這些可怕的故事：我是他們彌足珍貴的和平寶寶。

當母親講起她童年時代的早期生活時，它總是被描述得如詩如畫——漫長的夏季，炙熱的太陽下，她們光著腳丫在田野上奔跑，或是將瘦伶伶的身體浸泡在蘇拉河水中，又或者，把牛趕到遠處的牧場，一整天都逗留在外，從黎明直至黃昏。不穿鞋子，不穿短褲，也沒人來管束她們。牧草長得蔥鬱茂密，足以藏身，草色青翠惹人，上面還零星地點綴著紅花白朵。天空湛藍湛藍，玉米地金黃一片，一望無垠。有時，從很遠的地方，她們能夠聽到槍炮的射擊聲，能看到濃煙從燃燒的房屋上升騰而起。

***

父親站在烏克蘭地圖前，正在滔滔不絕地向唯一被他逮住的聽眾（邁克）發表為時長達兩個小時的熱情演講，他說起烏克蘭的歷史、政治、文化、經濟、農業以及航空工業。他的學生舒舒服服地坐在扶手椅中，面朝地圖，眼睛卻凝視著演講人頭頂上方的某處。他面若桃花，手裡輕晃著一杯母親自制的李子酒。

「人們時常忘記，內戰並非僅僅是白軍與紅軍間的對峙較量。至少有四支外國軍隊參與了企圖控制烏克蘭的戰爭：蘇維埃紅軍，俄羅斯皇家白軍，趁火打劫發起入侵的波蘭軍隊，以及扶持斯科羅帕德斯基傀儡政權的德國軍隊。」

我在廚房裡一面切著準備做湯的蔬菜，一面豎起耳朵聽著父親的聲音。

「烏克蘭人要麼聽命於前哥薩克阿特曼家族的領導，要麼團結在打著無政府主義旗號的馬赫諾的周圍。他們的目的都既簡單又不現實：把烏克蘭從所有這些佔領軍的鐵蹄下解救出來。」

母親的可口靚湯的秘訣在於很多的鹽（他倆都患有高血壓）、一大塊黃油（他們不擔心膽固醇），以及從園子裡採摘來的新鮮蔬菜、大蒜和香草。我可沒本事做出這樣的湯來。

「娜傑日達的祖父米特洛凡·奧切雷特考加入了阿特曼·圖圖尼克領導下的一支軍隊，成了他手下的二把手。他們與西蒙·佩特盧拉的‘烏克蘭執政內閣’（ukrainiandirectoire）結成鬆散的聯盟共同作戰。順便插一句，奧切雷特考是個出類拔萃的人，一臉大鬍子，眼黑如炭。我見過他的照片，當然，我沒見過他本人。」

在燉湯時，她會往湯裡放幾茶匙halushki——一種用生雞蛋和粗麥粉調變的麵糊，加入鹽和香草打緊——麵糊被製成鬆鬆的糰子，入口即碎。

「內戰結束時，這位奧切雷特考逃到了土耳其。現在，索尼婭的哥哥帕維爾——順便說一下，他是個相當出色的人，是鐵路工程師，修建過從基輔到敖德薩的第一條鐵路——跟列寧是朋友。有鑑於此，他寫了幾封信，於是米特洛凡·奧切雷特考得到大赦，恢復了名譽，在基輔的軍營當上了擊劍術的教官。我就是在基輔第一次見到柳德米拉的。」

他的聲音完全嘶啞了。

「來吧，爸爸，邁克，飯做得了。」

***

在從瓦倫蒂娜返回烏克蘭到她重新入境英格蘭的這段時間裡，我父親經歷了快速的個人成長過程，而且思維極其活躍。他開始文思泉湧，詩作迭出，寫著詩的紙片在房間裡隨處可見，上面全都有著同樣的潦草難辨的西里爾文筆跡。我辨認出了一兩個「愛」字，但我實在集中不了精力去讀它們。

他每週都寫信給身在烏克蘭的瓦倫蒂娜，除了寫信，他還打電話，有時跟她交談，有時跟她那位聰明智慧型的丈夫交談。我知道這些電話都很長，因為我看到了電話賬單。

儘管如此，他對我和姐姐卻吞吞吐吐。他不想聽任我們擺佈。他已經下定了決心。

九月，薇拉去看了他一次。她向我描述了她的探訪。

「屋子汙穢骯髒。他把報紙當飯吃。他除了蘋果什麼也不吃。我試圖勸他加入長者住屋計劃，可他說你不讓他那麼做。我無法想象，你這樣做有什麼好處，娜傑日達。我猜你是擔心，假如他賣掉房子，你就得不到你那份遺產了。真是的！你的強迫症真是太嚴重了。這所房子現在對他來說太大了。我想給他找個保姆，但他斷然拒絕。說到這，我想起了另一件噁心事——我想弄清他同那婊子的關係現在怎麼樣了，可他根本絕口不談。他就知道轉移話題。真不知道他中了哪門子邪。他的行為古怪到了極點。我們真該諮詢一下醫生，看是不是該給他做個鑑定，你覺得呢？他好像生活在他自己的世界中。」

我把電話聽筒從耳邊拿開，任她喋喋不休地抱怨著。

第二天，他打電話給我，向我描述了大姐頭的來訪。

「我看到汽車開進車道，看到她下了車，然後向房子走來，你想得到嗎，娜傑日達，我禁不住拉了褲子。」他說這話，就像他的大腸不是長在他肚子裡，而是一種與他毫不相關的自然力量似的。「你看，這個薇拉，她是可怕的獨裁者、暴君，就像斯大林。她總是纏著我不放。必須這麼做，必須那麼做。為什麼我非得俯首帖耳地聽命於人？我就不能自己做回主嗎？現在，她又說我必須得住長者住屋。我承擔不起長者住屋。對我來說太昂貴了。我最好待在這兒，住在這兒，死在這兒。你對她說，我就是這樣說的。對她說，我希望她再也別來看我了。你和邁克可以來。」

等我和邁克下次再去看他時，我們發現，房子和院子跟我姐說的沒什麼兩樣。一層稀薄的塵網讓所有的白色漆面全都變得灰濛濛的，並與天花板上的蜘蛛網粘連在了一起。起居室裡到處都是被風吹落的蘋果，它們被從地上撿起來，放在淺盒子或紙板箱裡，盒子和箱子堆在桌子上、椅子上、餐櫃上，甚至衣櫥頂上，使屋子裡瀰漫著它們爛熟的果味。果蠅在格雷威斯和巴思美人蘋果上嗡嗡盤旋，這些蘋果正在變軟，已經開始發褐，生出斑斑點點的黴斑，因為我父親眼睛太近視了，所以根本注意不到它們。他坐在桌子的一頭，拿著小刀，削皮，切片，將它們弄成東芝蘋果大小的蘋果堆。我注意到，他的面色比以前紅潤多了。