這時候，悠一講清了事情的原委。美青年走在凹凸不平的馬路上，兩手插在魚白色法蘭絨褲兜裡，低著頭邊走邊說：
「剛才松村先生叫我明天五點鐘到帝國飯店一起吃飯。我沒辦法，就答應他了。真煩人！」——他輕輕咂了咂舌頭。「本想馬上告訴您的，可在酒吧裡不太方便。」
河田聽到這話無比高興。他這個沉溺於世上謙虛的欣喜之中的實業家，深深地道了謝。「松村這樣說了，現在你又告訴我了。對於我來說，最要緊的問題是，這段間隔的長短。酒吧裡當然不好說，可你在最短時間裡對我說了。」這話既是大道理上的甜言蜜語，也是肺腑之言。
在下一個酒吧裡，河田和悠一好像在商量工作似的仔細研究明天的對策。松村和悠一之間沒有任何工作上的瓜葛，而且松村很久就迷上了悠一。那麼，這次請客包含著什麼用意，還不是一目瞭然嗎？
「這回我們可是同謀啊！」河田在心裡體味著這番難以置信的喜悅，「悠一和我是同謀，兩條心就這樣迅速貼在一塊兒了！」
因為跟前有女招待，河田像在經理室一樣，用平時上班的語氣吩咐道：
「你的心情我明白了，我知道你懶得打電話拒絕他。這樣吧（河田在公司裡，只說：‘給我這樣幹！’絕不說：‘這樣吧。’）……松村是一國一城之主，不可稍有怠慢。你即便不想去，可已經答應了……你就去赴約吧，去吃喝一頓吧。然後你就說，受到款待，下回該我陪您喝酒了，松村就會放心地來赴宴。接著，我假裝在酒吧偶然碰見你們。這樣安排怎麼樣？我七點鐘在那裡候著。我常去的地方，松村有戒備，不會來。我從未到過的酒吧，偶然在那裡見面，又太不自然了。一切都要做得自然些才行……對啦，我們一起去過四五次的吉萊姆酒吧怎麼樣？就選那裡吧。要是松村有戒備不肯下決心，你可以撒個謊，就說你和河田從未去過那裡……這主意怎麼樣？這樣做，三方面都皆大歡喜。」
悠一同意這樣辦。河田考慮，明天一早就得向公司說明晚上有個工作上的約會。他們倆適當地喝了點兒酒，緊接著是一夜歡樂無涯。河田一時懷疑自己是否真想同這位青年分手。
第二天晚上五點，松村在帝國飯店西式小餐館酒吧等悠一。這個人心裡懷著所有肉體上的期待，驕矜自負，信心十足，雖然身為經理，卻一心想當情夫。他輕輕搖晃著被手掌焐熱的干邑白蘭地酒杯。約會的時間已經過五分鐘了，這時，他細細品味著等待的快樂。酒吧裡幾乎都是外國人，咽喉管裡講著沒完沒了的英語，聽起來像低低的狗吠。松村看到過了五分鐘悠一沒有到，接著就和前一個五分鐘一樣，試圖品味下一個五分鐘，然而下一個五分鐘已經變質了。這可以說，就像手心裡的金魚那樣，是活蹦亂跳、不容疏忽的五分鐘。他想悠一大概到門口了，正在猶豫進還是不進去，周圍到處可以感到他的存在。這五分鐘一過去，此種感覺破滅了，另外一種新鮮的不在場的感覺闖了進來。已經過五點十五分了，他還想努力等待下去。松村的心好幾次產生了一種換氣的作用。但是，這樣的重複過去二十分鐘後，突然停滯，他被不安和絕望擊倒，期望為何如此之大？這回只得忙於修正造成這次痛苦的這一原因了。「再等一分鐘看看。」松村想。他寄希望於金色的秒針緩緩劃過的六十個刻度。於是，松村破例地白白等了四十五分鐘。
松村掃興地離開酒吧約摸一小時後，河田匆匆處理完工作，來到吉萊姆酒吧。河田這一次雖說更加緩慢，但也和松村一樣品嚐了等待的苦惱。然而，這種刑罰之長久大過了松村數倍，其苛酷性也是松村蒙受的苛酷所無法可比的。河田一直等到吉萊姆閉店，在一種想象力的鼓舞下，時間越長，他的苦惱也越發沉重、劇烈。他依然不死心，苦惱也就一個勁兒增大。
最初一小時，河田想象裡的寬容無限廣大。「吃飯很費時間，一定是被請到哪裡的包間裡吃日本料理了。」河田想。也許是那種有藝伎伺候的筵席。在有藝伎的場合，松村也要謹慎行事吧？這想象對於河田很合胃口。又過一會兒，看來稍稍遲到了。努力減少這種疑惑的心，突然爆發，別的疑惑也一個接一個地著了火。「悠一會不會撒謊？不，他從來沒有過呀。這小子太年輕，敵不過狡猾的松村。他太純情、太天真了。他喜歡我，這是不容懷疑的。但是單憑這小子的力量，他是沒辦法把松村拉到這裡來的。一定是松村識破了我的計謀，不肯上鉤吧？眼下悠一和松村一定待在別的酒吧，悠一一定會瞅空子逃到我這裡來的。再稍微忍耐一會兒。」——這樣一想，河田深感後悔。
「都幹了些什麼呀，我？都是我的虛榮心，才特意使悠一落進松村的陷阱了吧？我為何不叫悠一斷然拒絕邀請呢？悠一不好打電話，他多少有些不夠大氣，那麼我也可以給松村打電話表示拒絕的呀！」
猝然間，一種假想撕裂了河田的心。
「現在，也許在哪個旅館的床上，松村和悠一正抱在一起吧？！」
種種臆測所具有的邏輯漸漸精確起來，「純情的」悠一，「卑劣的」悠一，兩種邏輯各自形成了完整的體系。河田向酒吧櫃檯上的電話求救，給松村打電話。十一點過了，松村還沒回家。打破禁忌，往悠一家裡打，不在。河田問清了悠一母親醫院的電話號碼，他不顧一切常規禮儀，央求醫院總機問問病房，悠一也不在那裡。
河田幾乎發狂了。回到家裡怎麼也睡不著，深夜兩點，他給悠一家裡掛電話，悠一沒有回來。
河田一夜未眠。第二天早晨，一個初秋時節清爽的晴天。上午九點，悠一來接他的電話了，河田沒有說一句責備的話，叫他十點半到公司經理室來。河田這是第一次把悠一叫到公司。在去公司的車子裡，河田的眼睛裡絲毫沒看見車窗外的景色，只是在心裡喃喃重複著一夜之間所作出的大丈夫式的決斷。「一旦決斷，絕不反悔！刀山火海，也不回頭！」
十點鐘，河田準時走進經理室。秘書進來問好。他本來委託一位董事代替他出席昨晚的宴會，他吩咐秘書找那位董事來彙報情況，眼下還沒到。不巧，另一位董事慢騰騰走進經理室閒聊。河田彌一郎心煩意亂地閉著眼睛。雖然一夜未睡，但也不覺頭疼，高昂的頭顱反而更加清醒。
那個董事靠著窗戶，擺弄著百葉窗的穗子，他說話總是一副高嗓門兒：
「這兩天喝醉了，頭一直疼得厲害。昨天晚上被一個想不到的人拉去喝酒，一直喝到凌晨三點。兩點離開新橋，又在神樂坂被人敲門吵醒。你猜是誰？是松村製藥公司的松村君！」——河田一聽，甚覺愕然。
「同那種青年人一道耍，我這個身子早晚要垮掉的。」
河田裝作毫不感興趣地問：
「松村君的夥伴兒是個什麼樣的主兒？」
「松村君只是一個人呀。他家老爺子和我很熟，有時候，他就像拉自家老爺子一樣，拉我出去喝酒。昨天本來想早些回家泡個澡，結果他來電話叫我了。」
河田差點兒樂得哼哼起來，但另一種心思使他忍住了。這個好訊息還不足以消除昨晚的苦惱。不僅如此，說不定松村委託一個親近的董事跑來撒謊，證明他自己不在現場，也有可能啊。一旦決定，絕不回頭！
那董事又東拉西扯談了些工作中的雜事，河田本人也漫無邊際地應付一通。秘書進來說有客人到。原來是親戚的一個學生求職來了，河田皺著眉頭說，成績太差了。那董事知趣地避開，這時悠一走進來。
初秋的早晨，美青年在明麗的光芒之中，臉上閃現著青春的朝氣。沒有一點雲翳，沒有一絲暗影，朝朝夕夕，總是一張生動的臉，撼動著河田的心胸。昨夜的疲勞和背叛，一概交付他人，絲毫不留苦惱，一副不知報償的青春的面顏，即便昨晚殺了人，還是沒有任何改變。他穿著一件藍大衣，灰色褲子褲線筆直地向前挺著，步履輕捷地來到河田面前。
河田愚不可及地先開了口：
「昨晚怎麼回事？」
美青年露出男子潔白的牙齒微笑。河田讓他坐下，他便坐在椅子上，說道：
「因為太麻煩，我沒到松村先生那裡去，所以我就想也沒必要到河田先生您這裡來了。」
河田對於這種明確的矛盾百出的辯解已經習慣了。
「為什麼沒必要到我這裡來呢？」
悠一又一次微笑了。而且，像一個放肆的學生一樣，把坐著的椅子弄得咯吱咯吱響。
「不過，不是三天兩頭都見面嗎？」
「我給你家裡打過好幾次電話。」
「聽家裡人說了。」
河田氣急敗壞地一味蠻幹下去。他一下子跳到悠一母親生病的話題上了。他問住院費有沒有困難，青年回答說沒有困難。
「我想知道你昨夜住到哪裡了。我想送你母親一筆撫卹金，可以嗎？給你個能接受的數目。你答應了，就點點頭……而且，」——河田用嚴肅地處理公務的口氣說著，「今後一切，希望你斷絕同我的來往。我也絕不再纏著你。我希望今後再不要遇到倒霉的事情，以免干擾我的工作。可以嗎？」
河田一邊叮囑，一邊取出支票本子，他一時猶豫不決，不知道這種場合要給青年幾分鐘考慮的時間，他偷偷看看青年的臉。這之前，一直低著眉頭的，實際上是河田，青年始終抬著頭觀望。一瞬間，他既等著悠一的辯解、賠禮和哀求，又感到害怕。青年卻高傲地挺起了脖頸，一聲不吭。
沉默之中，傳來河田扯下支票的聲音，悠一一看，寫著二十萬。他默默用手指尖兒推了回去。
河田把支票撕毀了。在下一張上填好金額，扯下來推到悠一面前。悠一又推了回去。這種頗為滑稽而又認真的遊戲反覆了好幾次，到了四十萬，悠一想起了俊輔借給他的那五十萬日元。河田的作為只能引起悠一的輕蔑。青年打算耍弄他一下，先把他逼到極限，再將拿到的支票當面「哧啦」撕毀，然後走人。然而，一想到五十萬日元，便冷靜下來，看河田下面如何出牌。
河田彌一郎沒有低下驕傲的額頭，他右側的臉頰像閃電一般抽搐了一下。他撕毀前一張，又新寫一張扔在桌面上。五十萬！
青年伸出手指，慢慢將支票摺疊好，裝進胸前的口袋。他站起來，淡然一笑，打了個招呼。
「謝謝……感謝您長期以來對我的照顧。好吧，再見。」
河田從椅子上站起來的力氣都沒有了，但還是伸過手來，說了聲「再見」。悠一握手時，覺得河田的手劇烈地顫抖著，他認為這是正常的。他一走出屋子，就感到河田從不對人表示憐憫，他也最討厭別人對他的憐憫，這正是他的幸運。不過，這種自然的感情裡，總是不免流露著友情。他喜歡乘電梯，所以沒有走樓梯，而是按了一下大理石柱子上的按鈕。
悠一想到河田汽車公司就職的打算落空了。他的一番社會的抱負遂化作泡影。再說河田，他用五十萬日元贖回了「蔑視生活」的權利。
悠一的野心本來就具有空想的性質。同時，這種空想的受挫，妨礙他回到現實。受傷的空想較之無傷的空想，似乎更是把現實當成敵人看待。本來，他對自己能力的幻想和自己能力準確的計量之間還存在著落差，如今，消除這種落差的可能行為一下子斷絕了。然而學會觀看的悠一，一開始就知道這種可能總要斷絕的。因為在這種可嘆的現代社會，按習慣，能力的計量首先要有必要的能力。
是的，悠一學會了觀看。可是，他並不藉助鏡子，身處於青春之間而觀察青春，這是很困難的事。青年的否定終止於抽象，青年的肯定傾向於官能。困難使他的這種認識變得根深柢固。
昨晚突然想賭他一把，讓松村和河田都撲個空，乾脆跑到同學家裡喝個通宵，度過了一個清淨的夜晚。然而，這所謂的「清淨」也脫不出肉體的範疇。
悠一尋求著自己的位置。一度衝破鏡子的限制，就忘記了自己的臉孔，權當此物不存在，然後開始尋找觀者的位置。他擺脫一切位置都由社會賜予的孩子般的野心，如今立於青春的中央而尋求之。他想將存在的位置擺放在自己目無所見的東西之上，他為這樁困難的事情而焦躁不安。以往，他的肉體很樂於完成這項工作。
悠一感到俊輔的詛咒捆住了他的手腳，他首先必須把五十萬日元還給俊輔。一切都得從那之後開始。
數日後，一個秋涼的晚上，美青年預先沒有打招呼就來到俊輔的家。老作家正在續寫幾個星期前帶來的稿子。他把自己評傳的題目定為「檜俊輔論」。俊輔不知道悠一突然來訪，他把未完成的稿子又重新讀了一遍，有些段落都用紅鉛筆改動過了。
johannchristianfriedrichholderlin（1770—1843），德國詩人，主要作品有《自由頌》、《人類頌》、《為祖國而死》、《漫遊者》和《給大地母親》等。
thewaldorf-astoriahotel，位於曼哈頓公園大道的地標性酒店。
作者「三島由紀夫」的其他小說