悠一回到東京，碰到一件麻煩事。在他短期外出期間，母親的腎病惡化了。
不知對誰以何種方式發出抗議的南太太，半是為了責備自己才病成這個樣子的。本來身體好好的，她忽然感到眩暈，很快就昏過去了。接著就不停地有稀薄的尿流出來，無疑是腎萎縮的症狀。
早上七點回家時，一看來開門的阿清的臉色，悠一就立即明白母親病重。推開屋門，濃烈的重病患者的氣味撲鼻而來。旅行的歡樂一下子凍結在心頭。
康子還沒有起床，她看護婆婆到深更半夜，太疲勞了。阿清去燒洗澡水。無事可做的悠一，上了二樓他們夫妻的房間。
為了使涼風進來，整夜開啟著高窗。朝陽從高窗射進來，照亮了蚊帳的一角。悠一的床位鋪著，被子擺得整整齊齊。旁邊的床上，康子摟著溪子睡得正香。年輕的丈夫撩起蚊帳鑽進去，悄悄趴在自己的床鋪上。嬰兒醒了，在母親的臂腕裡，睜大眼睛，一動不動盯著父親。傳來濃濃的奶味兒。
嬰兒忽然笑了。嘴邊的微笑像小水滴一點點滴落下來。悠一用指頭輕輕按著嬰兒的小臉兒。溪子依舊目不轉睛朝他微笑。
康子氣悶般地翻過半個身子，她醒了，睜開眼意外地看到眼前丈夫的面顏。康子沒有一絲笑意。
康子雙眼矇矓的數秒之間，悠一的記憶迅速翻動起來。他想起多次注視過的妻子的睡臉，此外，想起了他所幻想的一切都完好無損、心滿意足的睡臉。他還想起有一次深夜探訪病房時，自己看到的充滿驚愕、歡喜和信賴的面顏。拋下痛苦中的妻子出外旅行回來，悠一併不奢望從妻子醒來的眼睛裡得到什麼。然而，他那習慣於被饒恕的一顆心卻在渴望著什麼，一種習慣於被信賴的無辜在夢想著什麼。他的瞬間的感情，其實是一種幾乎沒有任何祈求、而且除了祈求再無其他辦法可想的乞兒的感情……康子醒過來了。她從沉睡裡睜開苦澀的眼皮。悠一於此發現一個從未見到過的康子。這是另外一個女人。
康子用迷迷糊糊、單調但卻很有條理的口氣說著話。「幾時回來的？早飯還沒吃吧？媽媽身體很不好啊。您都聽阿清說了？」她說話就像念賬本一樣。她還說，馬上去準備早飯，叫悠一到樓下陽臺上候一會兒。
康子理一理頭髮，很快換衣服。她抱著溪子下樓了。她沒把嬰兒交給丈夫，而是將孩子放到丈夫看報的陽臺前面一間房子裡。
早晨還不太熱。悠一將自己的不安歸咎於暑熱難眠的夜班火車上。
「我已經徹底明白，所謂不幸的準確速度和真正的節拍何時降臨，像時鐘一樣不差分秒。」想到這裡，青年咂咂舌頭，「嘿，睡眠不足的早晨，早已知道！說千說萬，都是因為一個鏑木夫人！」
……從極度的疲勞裡醒來，發現了眼前的丈夫。對於自己的變化感到吃驚的不是別人，正是康子自己。
即使閉著眼，也能細緻描畫出自己苦惱的肖像，睜開眼隨時都能看到自己的肖像，這已經形成了康子的習慣。這幅肖像完美，甚至壯麗。但是，今早睜開眼來的她，看到的不是肖像，而是一張青年的臉。朝陽的光輝透過一角蚊帳，為這張臉孔添上輪廓線，只給她留下雕像般的物質的印象。
康子的手開啟咖啡罐，向白瓷的咖啡壺倒開水。手毫無感覺地靈敏地運動著，手指也絲毫不見「悲哀的顫抖」。
不一會兒，康子把早飯盛在一隻鍍銀的大盤子裡，端到悠一面前。
這頓早飯，悠一吃得很香。庭院裡依然晃動著濃麗的晨景，陽臺塗著白漆的欄杆光閃閃的，那是映入眼簾的晚夏的露水。年輕的夫婦兩口子一塊兒吃早飯。溪子乖乖地睡著。病臥的母親還沒有醒。
「醫生說，媽媽最好今天就住院。我打算等你回來就辦理住院手續。」
「就這麼辦吧。」
年輕的丈夫回頭看著院子，對著櫟樹梢頭閃爍的朝陽眨了眨眼睛。第三者的不幸，此時不是旁人，正是自己母親的重病，拉近了夫妻的兩顆心，如今眼看著康子的心就要歸屬自己所有了。剎那間，悠一陶醉於這種幻想之中，呈現出一般做丈夫的媚態來。
「就我們倆一起吃早飯，倒是很好啊。」
「可不是嘛。」
康子微笑了。微笑裡含著嚴冷的漠不關心。悠一很是尷尬，面頰羞愧地發紅了。不久，這位不幸的青年說出了下面一段臺詞。他的話很可能被一眼看穿是充滿戲劇性的輕薄的自白，但同時也是他出生以來對女人說出的最深情、最誠實的自白。
「旅行途中，我想念的只有你一人。這段時期，通過各種各樣的事情，我切實感到，我最喜歡的依然是你。」
康子鎮定自若。她輕輕一笑，一副無所謂的神色。悠一的話彷彿是另一個星球上的語言，康子似乎隔著厚厚的玻璃牆，只是眼望著悠一的嘴唇在翕動。總之，他們已經言語不通了。
……況且，康子神態自若，她已在生活中穩住了自己，專心致志養育溪子，直到老醜都不離開悠一的家。這種絕處逢生的貞淑，具有任何不倫行為都無法戰勝的力量。
康子捨棄絕望的世界，從那裡走出來。她住在那個世界的時候，她的愛沒有向任何事實屈服。悠一冷淡的表現，他的無理的拒絕，他的遲遲不歸，他的外宿，他的秘密，他絕不愛女人，在這些確定無疑的事實面前，一封告密信又算得什麼呢？康子不為所動。因為她曾經住在那個世界。
她之所以走出那個世界，也不是出自康子的意願，準確地說，她是被拖出那個世界的。作為丈夫，過分熱情的悠一，特地藉助鏑木夫人的力量，將妻子從居住的灼熱而寧靜的愛之鄉，從無一不是透明而自在的領地，拖進了混雜的相對的愛的世界。康子被相對的世界圍困了。對於她來說，周圍是一堵過去早已熟知的、親近的、那種討厭的不可能存在的牆壁。處於此境，方法只有一條，使自己沒有任何感覺，視而不見，充耳不聞。
康子在悠一旅行期間，學會了住在新世界的處世術。即使對於自己，她也決然成了一個沒有愛的女人。這位精神上變成聾啞人的妻子，乍看起來相當健全，胸前束著時髦的黃格子圍裙，伺候丈夫吃早餐。「再來一杯咖啡吧。」她說起話來很輕鬆。
鈴聲響了。病室裡母親枕邊放著一隻銀鈴。
「好像醒了。」康子說。兩人來到病室，康子開啟擋雨窗。「哎呀，你回來啦？」南太太問，她沒有從枕上抬頭。悠一從母親臉上看到了死，浮腫壓抑著那張面孔。
這年九月上旬，也沒有刮什麼大的颱風，當然也有幾次颱風來，但都從東京外圍滑過，沒有造成風災和洪災。
河田彌一郎極其繁忙。上午去銀行。下午開會。董事們聚集在一起商談如何打入對手公司的銷售網。期間，還要和電裝公司等承包商談判，會見訪日的法國汽車公司經理，就專利權轉讓和利率為條件的技術合作進行交涉。夜裡，招待銀行方面逛紅燈區。不僅如此，根據勞動科科長時時得來的情報，由於公司方面的瓦解政策很不得力，致使工會方面乘機擴大爭議，發展勢力。
河田右邊面頰的痙攣越來越厲害。這位儀表嚴謹的漢子，唯一抒情的弱點威脅著他。絕不低頭的德意志傲岸的面龐、端正的鼻子、鼻下明淨的溝線、無邊眼鏡，掩蓋在這些道具下面的河田抒情的心在流血，在呻吟。晚上就寢之前，他在床上總要閱讀荷爾德林青年時代的詩集一頁，就像偷看黃色書籍一般，悄悄朗誦：「我們的最愛永遠都不存在，我們僅僅將幻影當做我們的最愛。」這是題為《致大自然》的最後一節。「他是自由的，」這個富裕的單身漢在床鋪上呻吟，「僅僅因為年輕英俊，他就認為有權向我吐唾沫。」
那種雙重嫉妒使一個上了年紀的男色家之愛變得難於忍耐，令河田孤身難眠。男人對浪蕩女人懷有的嫉妒，半老徐娘對妙齡女子懷有的嫉妒，這兩者互相交錯，再加上所愛者均為同性的奇妙意識，把對於女子、大臣、宰相也甘心忍受的屈辱，擴大成為不可容忍的了。對於河田這樣的人物來說，沒有什麼比男人之間的愛的屈辱，使他的自尊心受到更大傷害的了。
河田想起年輕時，在紐約華爾道夫·阿斯托里亞飯店的酒吧，曾被往昔一位豪商所誘惑；想起在柏林一次夜總會上和一個熟悉的紳士，一起乘坐他的希斯巴諾·蘇莎車到郊外別墅過夜，兩個穿燕尾服的男子，不顧車頭照進來的燈光，彼此擁抱在一起。他們散發著香水味兒的烏黑的胸膛相互觸磨。面臨世界性危機的歐洲最後的繁榮，貴婦人和黑人、大使和流氓、國王和美國武打演員等，兩兩同床共寢的時代……河田還想起那些挺著水鳥般雪白而光亮的前胸的馬賽少年水手們，想起在羅馬的維亞·維奈特咖啡館邂逅的美少年，還想起阿爾及利亞的阿拉伯少年阿爾弗雷德·吉米爾·姆薩·扎魯扎爾。
但是，悠一凌駕於所有這些記憶之上！有時，河田擠出時間會見悠一，河田邀他看電影，他說不想看電影。悠一有時候會一反尋常，一時心血來潮，走著走著突然闖進檯球店。河田不打檯球。悠一在球檯旁邊轉上三個小時，繁忙的企業家就只好坐在褪色的粉紅窗簾下，耐著性子等著自己所愛的人玩到盡興。河田額頭暴出青筋，面頰抖動，心裡大喊：
「讓我坐在臺球店的破椅子上傻等，我可從來沒有等過誰啊！我這個人，可以叫客人等上一星期，毫不含糊！」
這世界上的毀滅是各種各樣的，河田所預料的是被旁觀者看做極盡豪奢的毀滅。
年過半百的河田所祈求的幸福，就是蔑視生活。乍一看，這是最為廉價的幸福，世上過五十歲的男人，都是無意識地工作著，但男色家絕不當工作的奴隸，他們的生活具有強烈的反抗性，一有縫隙，這種感性的世界就會氾濫，尋機淹沒男性事業的世界。他認為，王爾德的那句著名的大話，只不過是為失敗而感到可惜罷了。
「我把自己的天才全部投入生活，而作品之中只用了自己的才能。」
王爾德不得不這樣說。大凡有為的男色家，誰都認為自己心裡有某種男性意識，迷戀於此，固守於此。然而，河田所確認的男性的美德，是祖傳的十九世紀的勤勉。好一個奇妙的作繭自縛！往昔尚武時代，愛女子被視作娘娘腔行為，即便對於河田來說，背叛自己男性美德的熱情，也屬於娘娘腔行為。武士和男色家最醜的惡行就是這種小女子氣。涵義儘管各色各樣，對於武士和男色家，「男性」並非本能的存在，而只能是道德修養的結果。河田擔心的毀滅，就是他的道德的毀滅。河田是保守政黨的支援者，按理說，這個政黨擁護基於既定秩序和異性愛的家族制度，本該是河田的敵對者。但河田支援它，實在也是合乎情理的。
年輕時輕視的德意志一元論、德意志絕對主義，出於意料地深深侵犯了上了歲數的河田，一種突然冒出來的青年人常有的想法，因某種緣故倏忽走向二律背反。他時常愛考慮的是，要麼蔑視生活，要麼乾脆毀滅。他感到，如果不停止對悠一的愛，就無法使自己的「男性」得以恢復。
悠一的影子在他所有的生活領域裡搖曳，如同一不小心直視了太陽，視線所移隨處都有太陽的影像。河田在悠一不可能進來的經理室裡，從開門的響聲、電話鈴聲裡，還有從汽車窗戶裡瞥見的街上年輕人的面孔上，都能感受到悠一的影子。這種影像不過是一種虛像，當他腦裡浮現出想和悠一分手的一閃念時，這種空虛越發強烈了。
河田實際上是把他宿命論的空虛和心情的空虛大半混同起來了。他決心分手是基於這樣的選擇：比起總有一天發現自己心中因熱情衰微而感到恐怖，還不如運用殘酷手段將熱情扼殺為好。在縉紳和名妓排排而坐的晚宴上，連年輕的悠一都感到壓力的多數決定原理，摧垮了具有充分抵抗力的河田的傲岸心理。他的那些一系列灑脫的猥褻的言談，雖然在宴席上一致叫好，但這類長年言不由衷的技藝，如今使得河田自己都感到十分厭惡，這時候，他鬱鬱寡歡的態度，弄得公司負責張羅宴會的人膽戰心寒。他甚至想，要是這樣，經理不出面反而會使宴請獲得更大實效。但是河田還是講究禮儀，該他出面的一定出面。
河田處於此種心態時，某天晚上，悠一突然出現在河田家裡。正巧碰到河田在家，分手的決心被這突如其來的喜悅打消，河田的眼睛對著悠一的臉孔看也看不夠。這雙眼睛時常為瘋狂的想象力所警醒，然而如今卻為同一種東西所迷醉。神秘的美青年！河田為眼前的神秘而陶醉。照悠一的想法，今夜的來訪雖說是一時心血來潮，但這樣做實在不像他這個疏於玩弄神秘的人乾的。
夜還很淺，河田拉美青年到外面喝酒。這是個不太喧鬧的酒吧，自然不屬於他們那個道上的，他們去的是有女人的酒吧。
這裡，正好遇到四五個同河田相熟的人來喝酒，他們是著名藥品公司的經理和董事。經理松村，輕輕眨眨一隻眼睛，笑著對坐下來的他們兩人揚揚手。
這位年輕的第二代經理松村不過三十歲，風流倜儻，遠近聞名。他躊躇滿志，而且是個同類。他為自己的惡行而感到自豪。凡是在他的力量控制範圍內的人，都要強迫崇尚異端，即便不如此，至少也要使他們容許異端存在，這就是松村的志趣。松村有個循規蹈矩的老秘書，勤勤懇懇，極力要使自己相信同性戀是至高無上的，他認為這個願望總有一天會實現，但現在，卻將自己缺乏這種高尚的素質託故於自己的卑賤。
頗具諷刺意味的是，當對這類事十分謹慎的河田，領著美青年一齣面，對方公司的同僚們公然一邊望著他們，一邊吃喝。
過了一會兒，河田去洗手間，這時松村不動聲色地離開自己座位坐到河田的椅子上，當著悠一左邊女招待的面，裝作談公事，豁達地說道：
「哎，南君，我有件事想找你幫忙，明晚一同吃頓飯怎麼樣？」
他一本正經地瞧著悠一，一字一句，像下棋子似的鄭重地說。悠一不假思索地答應了。
「你務必來啊。這樣吧，明天晚上五點，我在帝國飯店酒吧等你。」
喧鬧的世界，一些機巧的作為自然實行，瞬息結束。當河田回到座位時，松村已經談笑自若了。
可是，河田靈敏的嗅覺似乎聞到急急踩滅的菸頭的香味，他故意裝作不知道。這種忍耐實在太痛苦了，如果硬要堅持下去，未免會壞了心情。河田害怕對方覺察，又怕自己受不住而說出不高興的緣由，所以催促悠一特意向松村熱情地打了招呼，火速離開了酒吧。河田來到車子旁邊，說還要去附近另外一家酒吧，叫司機等著，然後到下一個酒吧去了。
作者「三島由紀夫」的其他小說